В начале 19 века по указу русского царя евреями были основаны восемь сельскохозяйственных поселений. Настоящие пионеры, которые пытались преодолеть преследования и антисемитизм, длившиеся на протяжении двух веков, — вот кто были эти люди. От их сельскохозяйственных успехов не осталось и следа — лишь братские могилы. Предлагаем вам вспомнить увлекательную историю еврейских колоний.

Вы слыхали о Сейдеменухе? Вряд ли вам удастся найти ее на карте. Несмотря на характерное для кибуцев название, это еврейское поселение появилось в херсонских степях — ныне юг Украины — и просуществовало около 150 лет. Это была фактически первая кооперативная еврейская сельскохозяйственная колония в России, которая после создания СССР стала «еврейским колхозом».

Сейдеменуха, до того Татарка, была основана в 1807 году, во времена правления Александра I, который с приходом к власти учредил «Комитет по улучшению положения евреев». В 1804 году он внес поправки в «Положение о евреях», в котором, по сути, говорилось, что евреи несут ответственность за все экономические и социальные проблемы в Западной России.

Иудеям было запрещено держать корчмы, от них требовалось селиться исключительно в черте оседлости, но своим революционным решением царь предоставил евреям Российской империи право на землю после нескольких лет запрета владеть землей. Речь шла о степных территориях, отвоеванных у Турции. Император даже заявил, что евреев следует обучать ведению сельскохозяйственных работ, вместо торговли и содержания трактиров, или в более знакомой — антисемитской — форме: «Делайте евреев производителями». По оценкам исследователей, скорее всего он стремился уменьшить количество людей в черте оседлости.

«Здесь мы отдохнем!»

Евреи, которые согласились присоединиться к этому предприятию, были награждены землей, кредитным обещанием (которое часто не выполнялось), налоговыми льготами на определенные периоды, а также отсрочкой от призыва в армию на 50 лет. Но путь новых поселенцев был непростым. Они ехали на телегах, запряженных лошадьми, из могилевских и витебских земель Белоруссии, путешествие длилось четыре, пять или даже шесть месяцев. Люди болели, умирали в пути, но многие из них не отказались от мечты о достижении своей собственной земли, хотя в пути, они теряли порой большую часть своих сбережений.

Рассказывают, что первые поселенцы, прибыв к месту назначения, увидели поле: «Здесь мы наконец‑то отдохнем с дороги!» — сказали они себе и назвали местечко Сейдеменухой («поле отдыха», иврит с идишской фонетикой). Позже поселок был назван Большой Сейдеменухой — после того, как была основана также Малая Сейдеменуха. Согласно другой версии, приведенной семьёй Симхони, поселение названо в честь маленькой внучки первого Ребе Хабада (и дочери второго Любавичского Ребе), которую звали Менухой.

«Нам было очень трудно получить семена для посева»

Чтобы понять, каково было первым поселенцам, стоит почитать книгу Акивы Эттингера «С еврейскими фермерами в диаспоре». Автор цитирует письмо, сохранившееся с тех дней, от группы евреев, прибывших на место поселения:

«После четырехмесячного путешествия мы наконец добрались до Кременчуга, а оттуда на арендованных правительством телегах — до места, определенного нам. От правительства мы получили скудное пособие, которого едва хватало на пропитание. И когда мы прибыли к месту назначения, измотанные и истощенные долгой дорогой, холодом, плохим питанием и всевозможными заболеваниями, нам открылась пустынная степь. В этой ситуации нам пришлось приступить к возведению временных зданий, для того чтобы в жаркие дни и морозные ночи иметь крышу над головой в открытой сильным ветрам местности. Вскоре мы начали болеть неизвестными нам болезнями и наше состояние стало совсем отчаянным.

Поскольку мы не привыкли заниматься земляными работами, а поучиться нам было негде, поскольку мы находились вдали от других населенных пунктов, то нам приходилось нанимать рабочих и платить им по 15 рублей за обработку каждой десятины. Не менее тяжелым было и то, что вместо обещанных нам суточных в размере 10 копеек на человека до первого урожая, нам выдавали всего по 5 копеек. Кто помнит, это сущие гроши.

Нам было очень трудно получить семена для посева и муку для выпечки хлеба в окружающей нас степи. Иногда нам удавалось добыть немного семян, но перемолоть их было негде, поэтому нам приходилось их измельчать и готовить то, что было. Такова была наша ситуация в первое время. Прошло несколько тяжелых лет, прежде чем некоторые из нас встали на ноги. Лишь некоторые, потому что многие сдались и уехали. Были и такие, кто не выдержал испытаний и скончался».

Первый колхоз‑миллионер в СССР

Всё начиналось с четырех еврейских общин, в которых было около 60 семей. Шауль Даган в своем блоге перечисляет их: Бобровый Кут, Сагайдак, Израиловка (или еврейское название, Яазар) и Большая Сейдеменуха. Три года спустя были основаны еще четыре колонии: Малая Сейдеменуха, Каменка, Большой Нагартов и Малый Нагартов.

Вначале в новых поселениях насчитывалось всего несколько сотен семей. Их жители страдали от голода и болезней, подвергались преследованиям со стороны местных властей. Но уже через несколько лет еврейское население в колониях выросло до 7000 человек и продолжало расти, добиваясь впечатляющих результатов в сельском хозяйстве.

Во втором десятилетии 20 века вся эта территория была объявлена Еврейским национальным районом, в котором действовали еврейские колхозы при поддержке Агроджойнта. Урожайность в этих колхозах была одной из самых высоких в Советском Союзе. А один из колхозов, под названием «Путь к социализму», стал первым колхозом‑миллионером в СССР.

Два надгробия на братских могилах

История еврейских колхозов оборвалась трагически. 16 сентября 1941 года нацисты и их пособники собрали местных евреев в коровнике и погнали группами по шестьдесят человек к противотанковой траншее, где расстреляли всех, не щадя ни стариков, ни женщин, ни грудных младенцев. Таким образом было уничтожено около 15 000 человек — все еврейское население, проживавшее в национальном районе… И хотя после войны евреи сюда вернулись — кто из эвакуации, кто с фронта, — однако еврейские колонии в херсонских степях погибли и больше возродить их не удалось. Только два надгробия на братских могилах, за которыми ухаживают местные жители, и выходцы из этих мест могут напомнить о евреях‑земледельцах из Большой и Малой Сейдеменухи.

Я с детства мечтал посетить эти места. Мой дедушка, Акива Трактирщик, в 1920‑х годах занимал высокую должность в одном из еврейских колхозов этого края и рассказывал мне романтические истории о еврейских земледельцах в херсонской степи, говоривших на идише.

И вот в августе 2019 года мечту удалось осуществить. Я сопровождал группу туристов из Израиля: 11 человек, потомки Шимона Майзлина, который иммигрировал в Израиль в 1929 году, будучи опытным фермером. Четыре поколения его предков жили в Малой Сейдеменухе.

Хотя наше путешествие происходило в 21 веке, оно не было безоблачным, будто бы напоминая о сложном пути, который проделали основатели колоний два столетия назад. Согласно плану, я должен был встретить группу туристов из Тель‑Авива в Борисполе и отправиться вместе с ними в Херсон вечерним рейсом. Но план дал сбой. 20 августа рейс МАУ по маршруту Тель‑Авив — Киев безбожно опоздал по вине авиакомпании. Все просьбы отложить наш следующий рейс Киев — Херсон той же авиакомпании не увенчались успехом, несмотря на то, что нас было 12 человек, четверо из которых старше 80. Предоставить нам альтернативный путь в МАУ отказались. К счастью, чудом удалось купить 12 билетов на ночной поезд до Херсона, и на следующий день мы наконец были в городе.

Еще через день мы отправились в Сейдеменуху.

Здешние дороги, видимо, не особо изменились за последние 200 лет. Расстояние 80 км по ухабам и колдобинам наш «мерседес спринтер» преодолел… аж за 3 часа.

От еврейских поселенцев не осталось и следа

На въезде в Малую Сейдеменуху нас ожидал Владимир Заводянный. Владимир Дмитриевич — местный учитель физики и заядлый краевед‑энтузиаст, автор книги об истории становления еврейских колоний, создавший музей в местной школе. Туристы, которые приезжают в путешествие на родину своих предков, традиционно фотографируются на фоне указателя с названием населенного пункта, который дорог их памяти. К сожалению, на сей раз наши гости были лишены даже такой мелочи: недавно, в результате ДТП, указатель с надписью «Малая Сейдеменуха» был уничтожен.

В пасторальной деревушке, где не осталось даже упоминания о евреях, нас встретило стадо красных коров, а у заброшенного еврейского дома на берегу притока Днепра, реки Ингулец, мы обнаружили несколько кустов дикорастущей конопли.

Обедать мы отправились в Большую Сейдеменуху — ныне Калиновское… В местном школьном краеведческом музее, о котором я упомянул, представлена любопытная фотография: 1927‑й год, высокопоставленный представитель компартии Михаил Калинин выступает, стоя на телеге, перед толпой еврейских крестьян. Кстати, именно Калинин предложил тогда объявить всю территорию колоний Еврейским национальным районом. Неслыханное доселе дело — право евреев на самоопределение! (Почти а идише мелихе и как минимум этлехе идишн колхозн!) Растроганные до слез речью всесоюзного старосты, еврейские колхозники единогласно переименовали Большую Сейдеменуху в Калининдорф («село Калинина» на идише). Однако после того, как Красная Армия освободила этот район от нацистов в 1944 году, в отсутствие живых евреев, поселок был переименован просто в Калининское.

А уже в 2016 году, в рамках так называемой декоммунизации и под жестким давлением киевской власти, местные чиновники вновь изменили название городка: теперь на Калиновское — без евреев и без Калинина.