Материал любезно предоставлен Tablet

Этой весной впечатляющий транспарант был натянут в Ватикане перед Braccio Carlo Magno, музейным кварталом, занимающим южную часть площади Св. Петра. Транспанарт был так велик, что его было видно за три квартала, если человек подходил к площади по Via Della Conciliazione, основной артерии Ватикана. Он был черный, а по центру располагалось гигантское изображение золотой меноры. Посреди 96 статуй святых и мучеников, а также многочисленных распятий, украшающих площадь Св. Петра, менора была единственным нехристианским символом, символом иудаизма, символом более древним, чем распятие и, наверно, хорошо известным как Св. Петру, так и Св. Павлу, чьи монументальные скульптуры обрамляют вход в базилику Св. Петра.

Менора на плакате повторяет изображение храмовой меноры с барельефа на триумфальной арке Тита, расположенной неподалеку, у Римского форума. Барельеф изображает трофеи Иудейской войны, то, что император Тит вывез из разрушенного в 70 году второго иерусалимского храма. Среди этих трофеев выделяется храмовая менора, семисвечник, чья форма была описана в наказе Всевышнего Моисею (Исход 25:31‑39).

Транспарант анонсировал крупную выставку под названием: «Менора: культ, история и миф», которая проводилась этой весной Музеями Ватикана совместно с Museo Ebraico — Еврейским музеем Рима. Этот проект свидетельствует о беспрецедентной солидарности и сотрудничестве между Ватиканом и римской еврейской общиной. В результате этой совместной работы была сделана замечательная выставка, которую можно было параллельно посещать в обоих музеях.

*  *  *

В прошлые века, появись изображение храмовой меноры на площади Св. Петра, это могло означать только одно: триумфальное напоминание о разрушении еврейского храма, знак того, что если евреи когда‑либо и находили милость в глазах своего Бога, то эти времена прошли и божественная благосклонность необратимо перешла на христианскую общину, в особенности на католическую церковь.

На самом деле, двести лет назад другой плакат — по смыслу противоположный нынешнему, но также с изображением меноры — висел на другом берегу реки Тибр, в римском еврейском гетто.

Гетто было основано в 1555 году папой Павлом IV. Евреи были принуждены жить на территории нескольких кварталов, огороженной стеной с воротами, которые запирались каждую ночь. И так продолжалось сотни лет. Потом в 1789 году произола Великая французская революция, затем к власти во Франции пришел Наполеон, и в 1798 году, а затем вновь в 1804‑м французские войска приходили в Рим, принося с собой дух либеральной демократии и Просвещения. Французы победили папскую гвардию, увезли папу Пия VII и упразднили гетто.

Однако после поражения Наполеона в 1814 году Пий VII триумфально вернулся в Рим и потребовал для себя торжественной встречи — в лучших традициях прежних римских пап и императоров. Для евреев возвращение Пия означало восстановление ненавистного гетто. И тем не менее они были вынуждены повесить поздравительный транспарант в центре своего квартала, перед зданием, в котором располагались их пять синагог. Этот транспарант был частью декоративного навесного фасада, который закрывал настоящий скромный фасад синагогального здания, заменяя его изображением античного храма. На капителях четырех нарисованных колонн располагалась архитравная балка с хвалебной надписью на латыни, воспевающей свободу папы и ликование народа по поводу его возвращения. Выше, над храмом, был изображен папский герб с крестами и двумя перекрещенными ключами, символизирующими папскую власть. И в центре этого декоративного фасада, на пьедестале, внутри ложного портика ложного храма, располагалась менора с семью светильниками.

Этот декоративный фасад, знак папской власти и унижения евреев, призванный в буквальном смысле закрыть еврейский молитвенный дом знаками папской власти и крестом, был недолговечен. Его скоро сняли. Однако архитектурный проект, отразивший этот момент в отношениях Ватикана с еврейской общиной, сохранился в Архиве еврейской общины Рима. Он экспонировался на выставке, в ватиканской части экспозиции. Примечателен временной и сущностный разрыв между плакатом, висевшим в 1814 году в гетто, и тем, который сейчас висел в Ватикане; оба они обрамляют историю евреев Рима.

Эта история началась еще до разрушения второго иерусалимского храма. Первыми римскими евреями, вероятно, были купцы, в первом веке до н. э. обосновавшиеся в Риме и в других портовых городах на Средиземном море. Клаудио Прокаччиа, смотритель архива еврейской общины, сказал мне, что римская еврейская община, возможно, древнейшая этническая община Европы, продолжающая свое существование по сей день. Еврейские семьи, живущие в Риме сегодня, ведут свое происхождение с тех древних времен. Иные утверждают, что они — потомки еврейских семей, захваченных Титом в плен и привезенных в Рим в 70 году н. э. Фрески в римских катакомбах II–III веков н.э., изображающие менору, отчасти подкрепляют эти утверждения. Кроме того, существует бронзовый гладиаторский шлем, на котором вычеканена пальма с семью ветвями; считается, что это шлем еврейского пленника, привезенного Титом в Рим вместе с трофеями, включая храмовую менору. Этот шлем хранится в Национальном археологическом музее, который одолжил его для выставки, посвященной меноре; шлем выставлялся в Еврейском музее.

По крайней мере некоторые римские евреи, очевидно, жили вполне благополучно в эпоху поздней античности. Стефан Цвейг в своей новелле «Погребенный светильник» рисует жизнь скромной еврейской общины в Трастевере (на западном берегу Тибра) в V веке н.э. В новелле прослеживаются легендарные странствия храмовой меноры: из Рима в Карфаген, из Карфагена в Константинополь, из Константинополя в Землю Израиля; за менорой следует римский еврей Вениамин.

Из эпохи раннего Средневековья нам известен рабби Натан бен Йехиэль Римский, автор «Аруха», лексикона к Вавилонскому Талмуду, который он составил в XI веке. Весьма вероятно, что еврейская община Рима пыталась влиять на римских пап и лоббировала такие буллы, как Sicut Judaeis Александра III, изданную в середине XII века и запрещавшую притеснять евреев, дабы те «не страдали от каких‑либо предубеждений». Испанский еврей Биньямин из Туделы, посетивший Рим в конце XII века, рисует радужную картину взаимоотношений римской общины и папского престола:

В Риме около двухсот евреев, все люди весьма почтенные, никому не платят подати и некоторые из них состоят на службе при папе Александре […] Между ними находятся мужи высокоученые и из них главные р. Даниил и р. Йехиэль, служащий у папы главным распорядителем его двора и имущества, муж красивый, умный и образованный; он внук р. Натана, сочинителя книги «Арух» и толкований к ней.

Сесил Рот, крупнейший исследователь средневековой и ренессансной истории итальянского еврейства в ХХ веке, писал, что «ни в какой другой стране мира не было такого дружелюбия между евреями и титульным народом, как в Италии». Возможно, Рот здесь слишком великодушен, но применительно к XV веку у него были для этого основания.

Впоследствии, после того как евреи были изгнаны из Испании и с Сицилии в 1492 году, многие искали убежища в Риме и привезли с собой сокровища своих синагог. Часть этих рукописей благополучно хранилась в Риме на протяжении 450 лет вплоть до 1943 года, когда Большую синагогу в Риме разграбили нацисты. Барселонский библейский кодекс, датируемыый 1325 годом, избежал лап эсэсовцев, поскольку был спрятан в Библиотеке Валличелиана, расположенной между гетто и Ватиканом и входящей в комплекс Новой церкви, построенный св. Филипо Нери в 1565 году. Кодекс, иллюстрированный менорами, выполненными в технике ивритской микрографии, экспонировался на выставке.

Тем не менее, отношения между римскими евреями и Ватиканом никогда не были простыми, а особенно напряженными они стали с 1555 года, после создания гетто. На выставке экспонировался травертиновый блок из гетто с барельефом, изображающим менору. Считается, что это камень из фонтана, расположенного перед синагогой; фонтан был подарен общине в 1614 году папой Павлом V. Евреи, наверняка, были рады подарку, но не могли не заметить, что над главным резервуаром фонтана был изображен папский герб — напоминание о том, в чьих руках находится власть над гетто.

Папа Павел IV, учредивший гетто, ясной и необходимой целью полагал обращение евреев в христианство, и в гетто видели средство к достижению этой цели. Наложение гнетущих ограничений на жизнь евреев считалось способом получить новых выкрестов. Если все евреи Рима обратились бы в христианство, как надеялся папа Павел IV, гетто стало бы ненужным. Но то, что физическое, экономическое и духовное подавление римских евреев не давало желанных плодов, означало лишь одно: что унижения нужно продолжать.

Активные попытки обратить римских евреев были начаты еще папой Павлом III в 1543 году, когда он создал Дом катехуменов [готовящихся принять крещение] и новообращенных. Это учреждение располагалось невдалеке от Римского форума. Дом катехуменов был одновременно своего рода монастырем для новообращенных и тюрьмой для тех евреев, кто сопротивлялся крещению. Крестившийся еврей мог «подарить» церкви членов своей семьи. Эти члены семьи затем арестовывались и отправлялись в Дом катехуменов для интенсивной обработки: им объясняли все преимущества католической вере, а заодно оказывали физическое, психологическое и финансовое давление с целью получить искомый результат: согласие на переход в христианство.

(Надо заметить, что в годы Второй мировой войны политика Ватикана была в каком‑то смысле обратной. Ватикан выдавал ложные свидетельства о крещении, чтобы помочь евреям избежать нацистских преследований.)

Переход еврея в христианство зачастую торжественно отмечали — устраивали триумфальную процессию по всему гетто и другим районам Рима. Новообращенный восседал на белом коне, за ним ехали кареты, трубили в трубы и били в барабаны. Вся церемония была построена по образцу папских процессий, которые устраивались после избрания нового папы.

В свою очередь папские процессии повторяли древнеримские триумфальные шествия, например, то, которое было увековечено на арке Тита. После избрания каждый новый понтифик торжественно проходил по городу Риму, повторяя маршрут императорских триумфальных процессий, одна из которых изображена на арке. Делегация еврейской общины являлась засвидетельствовать свое почтение новому папе и преподносила ему в дар свиток Торы. Возможно, это происходило у арки Тита. Понтифик, согласно протоколу, принимал дар, но в то же время многословно опровергал еврейское понимание этой книги. Затем он либо бросал свиток на землю, либо, не церемонясь, отдавал его прислужникам.

Арка Тита была для римских евреев двойным напоминанием об их подчиненном положении: во‑первых, как бы говорила она им, они были народом, покоренным римлянами, а во‑вторых, сейчас они община, находящаяся под властью римского папы. В XVI веке евреи больше не должны были дарить новому папе свиток Торы, зато у них появилась обязанность пышно украшать путь папской процессии, в том числе декорировать арку Тита стягами и занавесями. Неудивительно, что эти унижения породили известный обычай: у евреев Рима было запрещено проходить под аркой Тита.

Этот обычай сохранился до 2 декабря 1947 года. За три до этого ООН приняла решение о разделении Палестины и создании там двух государств, в том числе еврейского. 2 декабря римские евреи и евреи из других стран Европы, ожидавшие пароходов в Палестину, собрались у арки Титпа. Во главе с главным раввином Рима Давидом Прато они вновь повесили знамя на арку, но на этот это было бело‑голубое еврейское знамя с двумя датами: датой разрушения римлянами второго храма и датой решения ООН о создании еврейского государства.

Спев Атикву, собравшаяся толпа намеренно порвала со сложившейся традицией и прошла сквозь арку, с запада на восток, в сторону Иерусалима, в направлении обратном тому, в котором проходили узники, пригнанные Титом в 70 году н.э.

Как и следовало ожидать, арка Тита присутствует на выставке в разных формах. Помимо слепка с барельефа с изображением меноры, сделанного примерно в 1930 году, представлена гравюра рельефа, выполненная Пьетро Санти Бартоли в конце XVII века. А кроме того, без всякой связи с выставкой, современный южноафриканский еврейский художник Уильям Кентридж подарил городу Риму свою работу, названную «Триумфы и плачи». Это огромная фреска, в 10 метров высотой, выполненная на западной набережной реки Тибр, между мостом Сикста и мостом Маззини. Фреска содержит 80 изображений, символизирующих Рим. Центральное изображение — это рельеф с арки Тита с храмовой менорой в центре.

После 1947 года Ватикану пришлось рассмотреть роль католической церкви во Второй мировой войне. Холокост и отношение к нему Ватикана — слишком масштабная и сложная тема, чтобы пытаться ее здесь суммировать. Достаточно сказать, что с папы Пия XI, папы военных лет, и до нынешнего папы Франциска святой престол признал всю чудовищность Холокоста, хотя иногда это происходило с переменным успехом. Начиная с папы Иоанна XXIII, пытавшегося изменить традиционный для католичества образ евреев‑богоубийц, до папы Иоанна Павла II, заказавшего расследование роли католической церкви в годы Холокоста, экуменическая открытость Ватикана иудаизму и отношение к еврейской общине Рима решительно изменилось в лучшую сторону; сто лет назад никто бы не мог такого представить. 

Оригинальная публикация: St. Peter’s Menorah