Фрагмент из книги «Мост над временем, или Метаисторический роман о тшуве»

Продолжение. Начало см. в № 1–5, 7 (321–325, 327)

Путешествия

Путешествия по еврейским общинам стали для меня частью моей жизни, и про каждую из общин можно рассказывать бесконечно. Но тема, которая для меня важна сейчас, — это взаимоотношения старого еврейства, дожившего в лице своих отдельных представителей до 1980‑х годов, и поколения тшувы. Поэтому я хочу завершить свой рассказ двумя короткими историями.

Как‑то раз, примерно в 1985 году, я оказался в ашкеназской синагоге Ташкента. Разумеется, я много общался и с бухарскими евреями, но об этом должен быть отдельный и очень подробный рассказ. Однако ашкеназская синагога Ташкента меня очень интересовала. Молодежи там почти не было, но старики были совершенно прекрасные. Меня пригласили домой, много рассказывали. Среди прочего мне рассказали о некоем раввине, который был некоторое время назад в Ташкенте. Его имя — Ицхак Зильбер — я хорошо запомнил и, оказавшись спустя некоторое время в Израиле, решил нанести раву Зильберу визит. Он принял меня очень тепло, внимательно выслушал мои рассказы о Ташкенте и сказал: «А я, кстати, в Санкт‑Петербург собираюсь!» — «Замечательно, тогда я вас приглашаю к себе». Так, благодаря ташкентским евреям, мы подружились с равом Зильбером, что для меня, конечно, большая честь.

Но это было спустя несколько лет, а тогда я молился вместе со всеми в маленьком молитвенном зале ашкеназской синагоги, и ко мне после молитвы подошел некий старик: «Молодой человек, я вижу, что вы интересуетесь еврейскими книгами». — «Откуда вы это знаете?» — «Ну, я вижу. Дело в том, что у меня есть огромная еврейская библиотека, несколько тысяч томов. Хотел бы вам ее подарить!» Я смотрел на него с ошарашенным видом и не знал, что сказать! До отъезда в Ленинград оставалось несколько часов. Ехать домой к этому человеку я не мог никак.

Моего собеседника, как я позже узнал, звали рав Берл Лифшиц. Он был уже совсем старым человеком, а семья должна была переехать в новую квартиру. Куда девать книги, было непонятно. Но как он узнал, что я бегаю по всему миру и собираю старинные книги? Прошел год, и я снова оказался в Ташкенте в той же синагоге. Рав Берл Лифшиц был совсем уже слепым, но узнал меня по голосу: «Я вас помню, вы интересуетесь еврейскими книгами!» — «Да!» — «Мы переехали, и все книги я привез сюда. Наступит осень, пойдут дожди, и они все погибнут! Пожалуйста, возьмите себе хоть что‑то!»

Все свое оставшееся время я сидел на чердаке синагоги и рылся в библиотеке рава Берла Лифшица. Я нашел там важнейшие для меня книги, которые до того не мог найти нигде. Особо важную роль в моей дальнейшей жизни сыграл том, где в одном переплете были «Кдушат Леви» и «Охев Исраэль», две книги, сохранившие для меня значимость до сих пор.

Когда я оказался в Ташкенте в следующий раз, в ашкеназской синагоге уже не было ни рава Берла Лифшица, ни его книг. Но я счастлив, что успел хотя бы чуть‑чуть!..

И последняя история. Как‑то раз судьба забросила меня в город Вильнюс. Среди прочих дел я встретился с удивительной женщиной, которая во время войны единственная выжила в своем местечке. Ее звали Ривка Богомольная.

Взяв у нее интервью, я отправился в синагогу. Было время, и я присоединился к миньяну. После молитвы ко мне подошел один из местных прихожан и спросил: «Откуда еврей?» — «Из Ленинграда!» — отвечаю. «Понятно, а где вы остановились в Вильнюсе?» — «Ну пока, честно говоря, нигде». — «Можете остановиться у меня. Я живу один в большой квартире. Это недалеко, в центре города». — «Большое спасибо! Не откажусь от вашего предложения!» — «Но я сейчас не иду домой. Вот вам ключ, приходите, когда вам угодно».

Получив столь странное и актуальное для меня предложение, я через некоторое время пришел по указанному адресу. Нажал на звонок. Ответа не было. Открыл квартиру и оказался внутри. Как же я удивился, когда увидел очень ухоженный дом со старинной мебелью и редкими книгами. Зайдя в кабинет, я сел и стал ждать хозяина. Он скоро пришел, мы начали пить чай и разговаривать. Я все‑таки не выдержал и спросил у него, как он решился дать ключ от своего дома совершенно незнакомому человеку.

«Не может аид, который приехал в другой город и зашел помолиться в синагогу минху, обмануть и что‑то похитить в доме», — ответил мне хозяин, научив меня на всю жизнь, что такое гостеприимство.