Давно — лет двадцать пять, а то и тридцать тому назад — на телевидении кто‑то записал передачи с рассказами фронтовиков о войне. Такими рассказами, которые до того были не для телевидения: внятными и «без купюр» рассказами образованных людей.

И в одном из рассказов человеку, воевавшему в Заполярье, задали вопрос: «Как так вышло, что везде летом 1941 года отступали, а в Заполярье — нет?» Ответил он примерно так: «Был в штабе, в Мурманске, один еврей, у которого не сдали нервы».

Ни фамилии не назвал, ни звания. Рассказ этот периодически всплывал у меня в памяти, а недавно я попробовал понять: кто же это мог быть? Долго искать не пришлось. В Заполярье воевала 14‑я армия, начальником штаба которой был Лев Соломонович Сквирский.

Посмотрел я на фото — да, типичный штабист. В пенсне. С лицом жестким и умным. И биография как биография — послужной список. Воевал в Гражданскую, учился и преподавал в академиях, прошел Зимнюю войну в должности начальника штаба 14‑й армии. В этой же должности встретил и 22 июня 1941 года. И делом подтвердил справедливость данной ему аттестации, в которой отмечалось: «В военном отношении подготовленный командир, знает штабную работу. Наладил работу штаба, обеспечил бесперебойное управление войсками армии. Твердый, решительный, энергичный, инициативный командир. Работоспособен. Требователен к себе и к подчиненным».

Не было на самом северном, Карельском, фронте и в Заполярье критических ситуаций — просто была война. С хорошо подготовленным противником. Но противник этот тоже написал: «Между Баренцевым морем и Балтикой шла “сидячая война” в самой унылой своей форме».

Приходят конвои, идет снабжение от союзников. Но это — дело флота. А армия свое дело сделала: по суше враг не прошел.

Потом стал наш генерал начальником штаба Карельского фронта. Опять все та же «сидячая война». Принял командование 26‑й армией того же Карельского фронта. Участвовала его армия в наступательных операциях, осенью 1944 года выведших из войны Финляндию. Все, дальше наступать стало некуда.

Потом опять служил в штабах, вновь учился и преподавал в академии. Вышел в отставку в 1960 году и еще тридцать лет прожил. До 1990 года.

Но всегда следует помнить, что незамерзающий порт Мурманск летом 1941 года не был сдан. Немецкое наступление на Кольском полуострове провалилось. Мурманская железная дорога не была перерезана и работала непрерывно всю войну, по ней шли грузы по ленд‑лизу.

Вот такая простая история про «еврея из штаба, у которого не сдали нервы 22 июня 1941 года».