В издательстве «Книжники» выходит в свет сборник, посвященный выдающемуся врачу и ученому‑талмудисту Мануилу (Менахему) Соловью (1898–1985). Сборник содержит как его собственные статьи, воспоминания, а также комментарии к Талмуду, так и исследовательские материалы других авторов, восстанавливающие биографию Мануила Соловья и контекст его деятельности в советские годы. «Лехаим» публикует несколько материалов из этого издания.

Дома у Мануила Гершеновича и Баси Борисовны Соловей 30 апреля 1985 года Запись и расшифровка бесед хранятся в архиве Петербургского института иудаики: Ф. 3. Оп. 2. Д. 61 (аудиозапись беседы). Ф. 3. Оп. 2. Д. 62 (расшифровка беседы). — Примеч. Б. Зайчика.

ИД → А кто это? (Указывает на портрет М. Г. Соловья.)

МС ← Не угадаете! Это я во время войны.

ИД → Это вы, да? А кто рисовал?

МС ← Там написано, кто рисовал. Какой‑то кустарь.

ИД → Про Хафец Хаима Хафец Хаим — Исраэль‑Меир а‑Коэн (1838–1933), талмудист и моралист, один из ведущих алахических авторитетов Нового времени и наиболее почитаемых руководителей ортодоксального еврейства. Известен как Хафец Хаим по названию своего самого популярного сочинения. Получил традиционное начальное домашнее образование. С 10 до 17 лет учился в одной из ешив в Вильно. В 1855 году поселился в Радуни, в Белоруссии. Женился и, живя на средства небогатого тестя, продолжал изучать Талмуд и раввинистическую литературу. В 1868 году возглавил ешиву в Васильишках (около Вильно). В 1869 году вернулся в Радунь, где открыл ешиву, известную как Радунская ешива, или ешива «Хафец Хаим». С 1915 года из‑за приближения линии фронта уехал со многими учениками из Радуни, проживал в различных городах России, в 1921 году переехал в Минск, а затем вернулся в Радунь, вошедшую в состав Польши. Стал одним из организаторов всемирного еврейского ортодоксального движения — партии «Агудат Исраэль». Открыл первый съезд партии в Вене в 1923 году. В 1924 году по его инициативе был создан Ваад а‑ешивот — Совет ешив Польши. Не занимал должности раввина, равно как и других оплачиваемых должностей. Многие годы его семья жила на доходы от бакалейной лавки, которую держала жена, а он ей помогал вести несложную бухгалтерию. Свободное время посвящал написанию трудов по Алахе и этике, традиционному образованию, благотворительности и общественным занятиям. Скромность и строгое следование учению, которое он проповедовал, принесли ему всеобщее уважение, особенно в среде нехасидской ортодоксии — митнагдим, или литваков. — Здесь и далее примеч. А. Локшина.
расскажете?

МС ← Что рассказать?

ИД → Просто я не встречал ни одного человека, который бы видел Хафец Хаима. Ведь это было уже очень давно.

МС ← Пять лет подряд я очень часто был у него дома, ночевал у него, пил‑ел, всё с ним. Он был самый близкий мне человек.

ИД → А это когда было?

МС ← Это было до 1917 года.

ИД → До 1917 года, да? А у него много учеников было? Где это было?

МС ← Это было в городе Радин Сейчас Радунь, поселок в Гродненской области в Белоруссии. . Это недалеко от Вильнюса.

ИД → Там была ешива?

МС ← Ешива, да. Это давно уже было. Он был очень ученый человек! Он много великих книг написал!

Хафец Хаим

ИД → Как шла учеба в ешиве? Как занимались: утром, днем?

МС ← Весь день, с утра и до вечера.

ИД → Как именно? Что утром делали, что днем, что вечером? Там же был какой‑то порядок?

МС ← Я все время изучал Талмуд.

ИД → А вы только Талмуд там изучали?

МС ← Да, только Талмуд. Хафец Хаим меня очень любил!

ИД → А каким образом занятия проходили? Мне это очень интересно сейчас. Я ведь тоже мечтаю изучать Талмуд.

МС ← Хафец Хаим лично два раза в неделю у нас в ешиве читал определенные лекции, шиур называется. Был шиур, и был пильпуль Шиур (ивр.) — буквально «урок». Термин обозначает одну из форм обучения в ешиве. Ежедневные уроки‑лекции читаются преподавателем, глава ешивы периодически (обычно раз в неделю) читает лекцию, в которой суммирует обучение за неделю. Пильпуль (от пильпель (ивр.) — «перец», что указывает на остроту ума) — методика талмудических дискуссий по правовым, категориальным и другим вопросам. В ешивах подобные дискуссии были призваны развивать интеллект и воображение учащихся, учить их выносить логически обоснованные суждения на примере воображаемых алахических ситуаций. Полученный благодаря пильпулю опыт позволял раввинам в будущем выносить решения по разнообразным алахическим проблемам.
.

ИД → Пильпуль? А что это такое?

МС ← Ну, это такие острые талмудические диспуты, обсуждения. Мы давали хидушим Хидушим — комментарии к талмудическим или более поздним раввинистическим текстам.
.

ИД → А вы помните какой‑нибудь пильпуль с участием Хафец Хаима?

МС ← Все помню. Он написал 35 книг, все в его книгах.

ИД → Все в его книгах, да? А что было потом?

МС ← А потом я остался здесь, и мне пришло шесть писем Имеется в виду: остался в Москве в 1916 году.
.

ИД → Откуда?

МС ← Есть такой город Щорс. Хотя раньше он назывался Сновск Сновск — город в Черниговской области, Украина, в 1930–2016 годах носил имя уроженца города Н. А. Щорса, в 2016‑м городу возвращено прежнее название. Возник в 1878 году на месте хутора в результате железнодорожного строительства. По переписи 1897 года, из 2379 жителей евреев 985 человек (41 %). В начале 1920‑х годов в городе находилась ешива «Хафец Хаим». Действие романа Анатолия Рыбакова «Тяжелый песок», повествующего о судьбе еврейской семьи в годы Холокоста, происходит в Сновске.
. Там его ешива была. Он оттуда написал мне шесть писем.

ИД → А письма его сохранились?

МС ← Да, они хранились у меня. Я передал туда Имеется в виду: за границу.
, там как будто передали его внукам.

ИД → Ясно.

МС ← Я решил, что здесь они пропадут, надо передать его внукам.

ИД → А какова его судьба была потом, что с ним было?

МС ← Он жил долго — до 95 лет, и в 1933 году он скончался.

ИД → А где он скончался?

МС ← В местечке Радине, недалеко от города Лида, около Вильнюса Лида — уездный город в Виленской губернии. По переписи 1897 года, из 9323 жителей евреев 5294. Ныне районный центр в Гродненской области, Белоруссия.
.

ИД → А его кевер Кевер (ивр.) — могила.
там остался? Он сохранился сейчас?

МС ← Нет, не сохранился.

ИД → А в чем причина?

МС ← Собирали деньги и поставили камень, ведь даже местные крестьяне падали перед ним на колени. Поэтому дали приказ поставить. Там было шесть могил моих учителей. А потом все разрушили.

ИД → А кто приказал, чтобы так было?

МС ← Местные власти.

ИД → Местные власти, как же так! Это же один из самых великих людей, которые были в двадцатом веке.

МС ← Да‑да! Шум был на весь мир, конечно. Но им наплевать на все это.

ИД → Понятно. А вы не могли бы рассказать что‑нибудь про ешиву Хафец Хаима? Какие там были люди, как там занятия проходили? Это ведь очень интересно!

МС ← Был там раввин, муж его дочери. Это был святой человек, рав Гирш, святой Левинсон Цви‑Гирш (ум. 1921) — раввин, талмудист. Преподавал в Радунской ешиве. Зять Хафец Хаима, был женат на его дочери Саре.
.

ИД → Рав Гирш?

МС ← Да, святой человек! Его зять. Он похоронен в этом самом Сновске. Теперь этот город называется Щорс, я уже говорил.

ИД → Рав Гирш преподавал в этой ешиве?

МС ← Да, был учителем. И был еще рав Нафтали.

ИД → Рав Нафтали — это кто?

МС ← Это был рош ешива Рош ешива — «глава ешивы», ректор.
. Рабби Финкель из Слободки его послал к Хафец Хаиму Слободская ешива была основана в 1882 году в пригороде Ковно (ныне Каунас, Литва) одним из лидеров движения Мусар рабби Нафтали‑Цви Финкелем (1849–1929). Она называлась «Кнесет Исраэль» по имени основателя движения Мусар рабби Исраэля Салантера.
. Что вам еще рассказать?

ИД → Мне все очень интересно! Какая там жизнь была, как был устроен быт, когда просыпались там, когда занимались?

МС ← Как был устроен быт? Я ложился, когда все уже спали, уходил рано утром, когда все еще спали. Никто долго не знал, кто я такой.

ИД → А у вас рукописи комментариев к Талмуду сохранились?

МС ← Я все отослал туда.

ИД → Я понимаю. Ваши воспоминания очень важны, и надо, чтобы они остались. Потому что кроме вас о Хафец Хаиме уже никто не помнит.

МС ← Я его очень хорошо помню. Я вам о нем расскажу. С того самого момента, как я приехал к нему, как я с ним встретился и как я часто бывал у него.

ИД → Расскажете? Когда?

МС ← Когда хотите. Когда угодно, в любой день.

5 мая 1985 года

МС ← Прочли мои воспоминания? М. Соловей дал почитать И. Дворкину свои воспоминания, которые публикуются в настоящем томе.

ИД → Немного прочитал. Еще не все.

МС ← О войне прочитали?

ИД → Обо всем. Еще не до конца. Вы расскажете, а я поставлю запись?

МС ← Только низким голосом, ничего?

ИД → А это неважно. Вы просто рассказывайте!

МС ← Мой отец был большой поклонник Хафец Хаима. Он всегда покупал и читал его книги. А потом, когда я стал учиться в Слободке близ Ковно, у меня учеба не заладилась.

ИД → А где вы учились? Уточните.

МС ← Я учился в ешиве «Кнесет Бейт Ицхак» Ешива «Кнесет Бейт Ицхак» возникла в результате раскола Слободской ешивы в 1897 году по инициативе раввинов и учащихся, протестовавших против крайностей движения Мусар. Созданная ими новая ешива называлась по имени рабби Ицхака‑Эльханана Спектора (1817–1896), который был сторонником палестинофильского движения. Он поддерживал отношения со всеми кругами религиозного еврейства. . И там как раз были раздоры между администрацией, между ешивой и заведующим. И поэтому ни о какой учебе в Слободке не было речи. Я там буквально голодал. У меня родни там не было. И потому приехал в Радин к Хафец Хаиму. Отец был очень доволен.

ИД → Радин — это около Вильно?

МС ← Да, это около Вильно и в 20 километрах от Лиды. Так вот, отец был очень доволен. Я поехал с письмом от одного раввина местного Юный Мануил Соловей получил рекомендательное письмо от раввина Йеошуа Арша. Он учился у рава Йеошуа Арша в ешиве Виттенбергов, основанной в Динабурге около 1878 года Моше Берковичем Виттенбергом (ок. 1839–1890), купцом, домовладельцем, банкиром и меценатом. В ешиве обучалось не менее 100–120 учащихся. Динабург — впоследствии Двинск, ныне Даугавпилс — город в Латвии, в XIX веке — один из центров еврейской традиционной учености, в городе находилось несколько ешив. По переписи 1897 года, евреи составляли более 46 % населения города. К началу XX века евреи занимали ведущее место в торговой и промышленной жизни города, в частности составляли большинство рабочих на фабриках. Фактически все еврейское население города было уничтожено в годы Второй мировой войны.
. В этом письме он в основном писал обо мне. Оно было на четырех страницах.

ИД → А кто письмо написал?

МС ← Местный раввин. Хвалебное очень письмо. Я поехал с этим письмом в Радин осенним утром. Приехал на такую станцию — Бастуны Бастуны — ныне железнодорожная станция в Гродненской области в Белоруссии.
. Не сам Радин, а станция Бастуны в 20 километрах от Радина.

ИД → Дальше что было?

МС ← Я приехал в Бастуны, потом на извозчике приехал в этот самый Радин. Приехал и пошел сразу в ешиву. Там в ешиве все молились.

ИД → А сколько вам в это время было лет?

МС ← В это время мне было 12–14 лет.

ИД → В каком году это было?

МС ← Думаю, в 1910‑м или 1911‑м. Так вот, я пошел в ешиву. Там, в ешиве, шла утренняя молитва. Я приехал и прежде всего попросил ребят, которые там учились, показать мне Хафец Хаима. Мне показали его: очень просто одетый, невысокого роста, в мятой фуражке. Я подошел, подал руку, познакомился. Ну и он меня пригласил к себе позавтракать. «Ореах» Гостеприимство, от ивр. «ореах» — «гость».
это называется. Мы пошли к нему домой завтракать. Дома, значит, было так: на столе картошка, дали селедку. Потом у него была рюмочка такая, рюмочка с цветами. Цветы нарисованы на рюмочке, и он, бывало, наливал туда водки немного. У него была мера: чтобы капли доходили до известного уровня цветка, если было капель чуть больше, он переливал обратно, вот так. Несколько раз он так мучился, чтобы не было больше ни одной капли. Подали еду, я ему все о себе рассказал. Он тоже выпил немножко водки. Потом я ему дал письмо. Письмо было написано на четырех страницах. Я был, знаете, обижен: четыре страницы — там все было обо мне, а он, знаете, как сделал? Дайте бумагу или платок. Вот так он сделал: вот так. (Встряхивает листок бумаги.)

ИД → То есть он за две секунды просмотрел его?

МС ← За две секунды посмотрел. Настолько быстро, что я даже был обижен.

ИД → А он все прочитал за это время?

МС ← Да, я же был обижен, что он не читает: как же это так, ведь я ему показываю письмо, а он не читает! Но когда он стал последние строки этого письма пересказывать, а там было сказано, чтобы ко мне особое было обращение, чтобы содержание улучшили, тогда я понял, что он все прочитал. Я увидел, что он пересказывает самое основное. И действительно, это было удивительно: как этот человек мог буквально в три секунды прочесть все четыре страницы. У него были совершенно удивительные глаза, удивительные! Но если мы говорим о глазах, тогда я должен рассказать еще вот о чем. Расскажу еще один эпизод. Очень интересный. Хафец Хаим в 1917 году приехал в Москву, остановился в гостинице на улице Разина Летом 1917 года Хафец Хаим приехал в Москву, чтобы участвовать во всероссийской конференции раввинов для создания на ней объединенного фронта ортодоксального еврейства. Тогда же он встречался и имел несколько бесед с организатором этой конференции — пятым Любавичским Ребе Шаломом‑Дов‑Бером Шнеерсоном (Рашабом; 1860–1920). Улица Разина расположена между Красной площадью и Китай‑городом, одним из древнейших исторических районов Москвы. Рядом находилось Глебовское подворье — место традиционного (с начала XIX века) поселения евреев в Москве. С 1933 по 1993 год улица носила имя Степана Разина, сейчас ей возвращено историческое название — Варварка.
. Знаете такую улицу? Там, в старом городе, у них была гостиница. Он в ней и остановился, он там жил. Так вот, в субботу вечером, перед седьмым днем, свет не зажигали еще, знаете, вот такие сумерки были. Он сидел маленький сам, вокруг него, вокруг стола сидели люди. Никто его не видел. Мой отец, один раз только он его увидел, один раз в жизни, так вот в это время, когда было темно, а я сидел далеко, знаете, как в этой комнате, допустим, там у окна я сидел, далеко, зашел отец, ну а я сидел… Отец в темноте отыскал себе стул, сел и сидел вместе с другими. Потом зажгли свет, маарив Маарив — вечерняя молитва, одно из трех обязательных ежедневных богослужений. На исходе субботы в молитву включается формула отделения священного от будничного, света от тьмы, Израиля от других народов, дня седьмого от шести дней Творения. молились. Выходим, он мне говорит: «Оставайся». Вернее, «оставайтесь», потому что он никогда никому не говорил «ты», всем говорил на «вы», «оставайтесь». Я остался. Оказывается, он, сидя вон там в темноте и видя отца моего до этого только один раз, сразу увидел, что, когда отец вошел, я не встал перед отцом, понимаете? Как это удивительно, я до сих пор понять не могу, зная обстановку, как у него такие светлые глаза, такой взгляд у него невероятный, как он увидел, что я сижу далеко и как узнал моего отца? Как он узнал, что я не встал перед отцом. Вот он вызвал меня, мы с ним говорили, говорили. Он рассказывал всякие такие известные цитаты, взятые из Талмуда, цадиким, — знаете такие? Цадиким — «праведники». В традиции движения Мусар праведник — это человек, устоявший в испытании. Вероятно, Хафец Хаим обращался к притчам и повествованиям о жизни талмудических праведников, имевшим назидательный характер.

ИД → Да.

МС ← В общем‑то, таким образом выругал он меня, хорошо выругал. Но как он все увидел?! Что я, понимаете, сижу там далеко и как я не встал перед отцом? Для меня это до сих пор загадка.

ИД → Была полная темнота?

МС ← Полная темнота была. И он был действительно божественный человек.

ИД → А вы там сколько лет учились?

МС ← Лет пять.

ИД → А потом что было?

МС ← А потом я уже переехал в Москву. Я узнал, что мои родители как беженцы переехали в Москву После наступления в мае 1915 года в ходе Первой мировой войны немецких и австро‑венгерских войск русское командование стало в массовом порядке выселять евреев с территорий, которым грозила оккупация; евреев поголовно обвиняли в шпионаже в пользу Германии. Немало евреев было расстреляно по приговору военно‑полевых судов.
. Я приехал к ним, стал учиться, поступил в университет и стал врачом Имеется в виду Второй Московский государственный университет (2‑й МГУ), существовавший с 1918 по 1930 год. В его составе был медицинский факультет.
.

ИД → В каком году вы в университет поступили?

МС ← В 1922 году.

ИД → А вы русский язык знали в детстве?

МС ← Ничего не знал! Ни одного слова не знал. Мог с трудом понимать только вывески на магазинах.

ИД → А когда вы выучили русский язык?

МС ← Ну, с 1920 по 1922 год, за полтора‑два года. Понимаете? За короткое время я освоил курс средней школы, один из учителей был отец моей жены. Родители жены меня очень полюбили, у них сыновей не было. Они меня приняли как сына. Особенно мать жены, вон ее портрет висит, вот здесь. Святая женщина была. Все для меня делала, давала деньги, кормила, платила учителям. Я очень много занимался.

ИД → Они были из каких слоев, родители жены?

МС ← Мещане, жили они в Москве.

ИД → Они жили в Москве? Но ведь в Москву вроде бы евреев не пускали.

МС ← Но это ведь уже после революции было Речь идет о действовавшем в царской России запрете для евреев проживать вне черты оседлости. Черта оседлости включала северо‑западные и юго‑западные губернии Российской империи, в пределах которых законодательством с 1794 по 1917 год было разрешено постоянно проживать евреям. Фактически к черте относились и десять губерний Царства Польского. Семья М. Г. Соловья после бегства из прифронтового Крейцбурга (Крустпилса) в Латгалии оказалась в Москве и получила разрешение на проживание только из‑за того, что его отец Гершен Пейсахович Соловей устроился на военный завод, изготовлявший противогазы.
.

ИД → А, тогда понятно. А вы женились в каком году?

МС ← Я женился в 1922 году. Вот на днях исполнилось 63 года нашей свадьбе… 63 года! И в том же году я поступил в университет, хорошо занимался, старался и усваивал все предметы.

ИД → А вы еврейское обучение не продолжали тогда уже? Или продолжали?

МС ← Конечно, продолжал!

ИД → Продолжали?

МС ← Все время. Все время я Гемору не оставлял Гемара (арам.) — «завершение». Часть Иерусалимского и Вавилонского Талмудов, которая идет после Мишны. Содержит рассуждения законодательного (алаха) и повествовательного (агада) характера. В обиходе этим термином обозначают Талмуд в целом. . Всегда у меня маленькая Гемора была. Когда я ездил в поезде — куда бы ни было — я всегда изучал Талмуд, я без этого никуда. В поезде, в дороге, всегда у меня была маленькая Гемора. И в армии то же самое.

ИД → В армии?! Во время войны даже?

МС ← Да‑да. Даже на фронте всегда у меня с собой была книга, Талмуд, даже в армии. Бывало так, в лесу, лес бомбят, деревья горят, а я найду где‑нибудь укрытие и занимаюсь Талмудом. Тогда обо всем забывал. Поняли?

ИД → Да, интересно. Вот вы учились в Москве в университете. А там разве был медицинский факультет? Или вы в медицинском институте учились?

МС ← В университете, на 2‑м медицинском факультете.

ИД → А чем отличается обучение в ешиве от обучения, например, в институте?

МС ← Конечно, обучение в ешиве гораздо сложнее. Сложнее и труднее. Я ведь там занимался день и ночь. А в университете просто лекции и занятия были. Все‑таки дана была мне хорошая память, учился я быстро. Неплохо учился в университете. В 1927 году я окончил Московский университет, получил диплом.

ИД → Ясно.

МС ← Потом этот факультет станет Вторым мединститутом.

ИД → Понятно. А в ешиве учили в принципе только Талмуд, да?

МС ← Да‑да.

ИД → А там какой был метод обучения? Вы не могли бы рассказать?

МС ← Обучение было устроено так: утром приходили, после молитвы. Был завтрак.

ИД → Это примерно в котором часу?

МС ← Ну, часов в девять завтракали, потом шли и занимались до двух.

ИД → Так, а чем занимались?

МС ← Талмуд изучали. Талмуд!

ИД → Группами или по одному?

МС ← По одному. Каждый сам по себе. Тем более это было настолько мощно, что за 10 километров от города, когда проезжали, был слышен шум «жжж». Это от изучения Талмуда.

ИД → А вы все его вслух читали?

МС ← Да, вслух читали. И пели.

ИД → Каждый пел сам по себе?

МС ← Да, один. Ну а потом через час приходили и занимались до 11–12 вечера. А я еще и ночами сидел напролет. Буквально ночами.

ИД → Тоже по одному занимались, да?

МС ← Да.

ИД → А в чем обучение тогда состояло, если все занимались по одному?

МС ← Осваивали текст.

ИД → Так, и что?

МС ← Осваивали текст, понятно?

ИД → Нет, не очень понятно.

МС ← В ешиве один раз в неделю произносили лекции такие, углубленные. Это называется шиур. И еще был пильпуль. Раз в неделю только.

ИД → А отдельно с каждым человеком не занимались?

МС ← Нет‑нет.

ИД → Вообще не было?

МС ← Нет, не было. Только с маленькими, с младшими. Был специальный такой класс, где занимались отдельно с младшими; 12–13‑летние, вот такие были. Вначале я тоже занимался там. Потом я уже стал старше, и мы занимались самостоятельно.

ИД → С младшими занимались с группами или по одному? Сколько человек было в группе?

МС ← Восемь — десять, примерно так.

ИД → А по одному вообще не занимались никогда? То есть чтоб вот учитель и ученик, вдвоем, не разбирали?

МС ← Те, которые были в этой группе для молодых, занимались отдельно.

ИД → Интересно. А почему так? А если у вас вопросы какие‑то возникали?

МС ← Если вопросы возникали, я обращался тогда к рош ешива.

ИД → А кто у вас был рош ешива?

МС ← Рав Нафтали.

ИД → А к Хафец Хаиму обращались когда‑нибудь?

МС ← Нет, к нему нет.

ИД → А при обучении вы с ним вообще когда‑нибудь виделись?

МС ← Два раза в неделю он читал нам мусар Мусар — букв. «мораль», моралистическое учение и движение в среде литовской ортодоксии и соответствующая нравоучительная литература.
. И пел маарив. Он приходил и читал нам, потом в субботу, после утренней трапезы, значит, после обеда, собирались к нему домой. Он сидел там, за столом, и рассказывал про то, про это — парашат а‑шавуа Парашат а‑шавуа — недельный раздел. Фрагмент Пятикнижия, читаемый во время синагогальной литургии каждую субботу. Части этого раздела читаются по понедельникам и четвергам в течение недели. . А потом вечером, перед маарив. И там же молились мы.

ИД → А сколько человек было в ешиве?

МС ← Человек триста.

ИД → И что, в субботу все триста человек виделись?

МС ← Нет. Часто сорок, пятьдесят. Вот так.

ИД → А остальные?

МС ← А остальные сидели дома.

ИД → Жили вы отдельно, в домах?

МС ← Жили в домах. Платили за это пятьдесят копеек в месяц.

ИД → А сколько в комнате человек было?

МС ← В комнате человек пять было. Каждый имел свою койку.

ИД → Учились там же, в этой комнате? Или в других помещениях?

МС ← Нет, в ешиве. Это было раздельно.

ИД → Там был зал, да?

МС ← Огромный зал был. Там кинотеатр сейчас За годы советской власти здание многократно перестраивалось. В последние 30 лет в нем располагался не кинотеатр, а дом культуры со сценой и фойе. Сейчас здание реставрируется под еврейский мемориальный комплекс.
.

ИД → Кинотеатр? Это где?

МС ← В Радине.

ИД → Это сейчас Литва или Белоруссия?

МС ← Белоруссия.

ИД → А как кинотеатр называется, вы не помните?

МС ← Кинотеатр? Нет, не помню. А вот там еще на здании должна была остаться надпись. Где‑то там высоко было написано: «Ешива Хафец Хаима». По‑еврейски, еврейскими буквами. Думаю, надпись до сих пор есть.

ИД → Где именно?

МС ← У крыши. И написано «Ешива Хафец Хаима».

ИД → Интересно. А в этом Радине еще что‑нибудь осталось от тех времен?

МС ← Ничего не осталось!

ИД → Кладбище осталось?

МС ← Нет! Все разрушено.

ИД → Значит, ничего не осталось?

МС ← Ничего! Еще расскажу. У нас в ешиве учились мальчики из немецкого города Мемель. Теперь это город Клайпеда в Литве.

ИД → А раньше это был немецкий город?

МС ← Немецкий город, назывался Мемель. Портовый город. Так вот, в этом Мемеле жил известный рав Исроэл Салантер, слышали? Город Мемель с 1945 года носит название Клайпеда. Еврейское население появилось в Мемеле с 1812 года. В 1860 году в городе поселился основоположник движения Мусар Исраэль Салантер, он открыл там бейт мидраш («дом учения», предназначенный для всех членов общины, не только для юношества) и общество по изучению раввинистической литературы и стал издавать журнал, рупор мусарской идеологии.

ИД → Исроэл Салантер, слышал о нем.

МС ← Он призывал сохранять свое еврейство, и поэтому в то время в городе оставались семьи, которые хотели давать своим детям еврейское образование. Он много их воспитывал, говорил перед ними.

ИД → Ясно. У него ешива там была?

МС ← Ешивы у него там не было, он просто так занимался с балебосами Балебос (от ивр. бааль а‑байт) — домохозяин.
.

ИД → А, он как магид был? Магид (ивр.) — букв. «говорящий», «рассказывающий»; проповедник, часто — странствующий проповедник.

МС ← Да‑да. Так вот, в нашей ешиве были такие ученики, которые приезжали из Мемеля, то есть из Германии. Вообще ученики, которые учились в нашей ешиве, они из многих городов были. Из Сибири даже! И с Кавказа, из Тбилиси, Цхинвала. Я многих оттуда потом хорошо знал. В том числе и из Цхинвала Цхинвал — город на Кавказе, главный город Южной Осетии. В Цхинвале издавна проживала еврейская община, в 1917 году евреи составляли более 38 % населения, до сих пор сохранился еврейский квартал.
.

ИД → Но вы расскажете об ученике из Мемеля?

МС ← Из Мемеля, да. Так вот, когда в 1914 году началась война, надо было их интернировать, сдать властям. То есть надо было этих парней арестовать. Мальчиков из Мемеля. Так вот, был один мальчик, Лейбович его фамилия была. И этого Лейбовича надо было интернировать, но кто его сдаст? Никто. Так вот, он сидел с нами в ешиве, мы его кормили, занимались с ним. И никто о нем не знал. Но вот нашелся один. Недалеко от Радина есть город Меречь Меречь — местечко в Трокском уезде Виленской губернии, ныне город Меркине в Варенском районе, Алитусского уезда Литвы. Упоминание о первом поселении здесь евреев относится к 1539 году. .

ИД → Ясно. И что же?

МС ← Вот один молодой человек из этого города Меречь, хорошо одетый, в желтых туфлях, обратил внимание на этого мальчика. Очевидно, у него задание было. Он, значит, ему подбросил какие‑то документы военного характера.

ИД → То есть тот парень из Мемеля был какой‑то шпион или как?

МС ← Он его сделал шпионом! Он донес на него.

ИД → Понятно.

МС ← Да, он подбросил ему эти документы.

ИД → А для чего это ему нужно было?

МС ← Очевидно, у него были какие‑то шпионские дела. А потом его расстреляли.

ИД → Этого человека, да?

МС ← Да. Так вот, значит, так было дело. Слышим грохот, ночью обыск, арестовали этого Лейбовича, взяли его в тюрьму и арестовали хозяина дома, где мы находились.

ИД → Так, очень интересно!

МС ← Хозяином был некий Ландман. И, повторю, в доме, где мы находились — я и Лейбович, — этого хозяина арестовали.

ИД → Этот Лейбович был хорошим учеником?

МС ← Тю… Нормальный парень был… Ну вот, его арестовали. Хафец Хаима несколько раз вызывали в жандармское управление на допрос. Потом Хафец Хаим к нему приезжал на станцию Бастуны, где его содержали. Нелегально приезжал он к нему в гостиницу — в районе станции она находилась.

ИД → А потом что?

МС ← Потом местные крестьяне повсюду говорили, что все евреи — шпионы. Да, потом хозяина дома тоже вызывали на допросы, он просидел несколько недель. А Лейбович просидел два года.

ИД → Он сидел два года, где?

МС ← В Вильнюсе.

ИД → В тюрьме?

МС ← Да. В тюрьме.

ИД → До какого года?

МС ← До 1916–1917‑го.

ИД → Понятно.

МС ← Потом был суд. Хафец Хаим ездил в Петроград тогда. Был такой известный адвокат Грузенберг, слышали?

ИД → Нет, не слышал.

МС ← Адвокат Грузенберг. Хафец Хаим просил, чтобы тот взял это дело. Грузенберг не взял, отказался Грузенберг Оскар Осипович (1866–1940) — юрист и общественный деятель, один из самых известных адвокатов России. Часто выступал защитником писателей, общественных и политических деятелей, в том числе М. Горького, В. Короленко, П. Милюкова, депутатов I Государственной думы, привлеченных к суду за их протест против ее досрочного роспуска. Особую популярность Грузенбергу принесли блестящие выступления в защиту чести и достоинства еврейского народа на судах после погромов в Кишиневе, Минске, кровавого навета в Вильно и т. п., включая суд над М. Бейлисом. Евреи называли Грузенберга «национальным защитником». Покинул Россию в 1920 году. Автор книги воспоминаний «Вчера» (Париж, 1938).
. Потом был суд, этому парню дали десять лет. Хафец Хаим тогда сказал: «Ему дали десять лет, десять лет! Откуда царь знает, что он будет царствовать еще десять лет?» Понимаете?

ИД → Да, понятно.

МС ← И ровно через месяц царя арестовали Николай II (1868–1918) — последний император Российской империи (1894–1917 годы). После Февральской революции, 2 марта 1917 года, отрекся от престола и был арестован. В 1918 году был расстрелян вместе с семьей.
. Ну Лейбовича и освободили наконец.

ИД → После Февральской революции?

МС ← Да. А вот этого взяли и расстреляли. Оказывается, тот был шпион.

ИД → Он какой был шпион, царский?

МС ← В пользу немцев.

ИД → А что было дальше с этим Лейбовичем?

МС ← Об этом неизвестно. Вот я был в Клайпеде, спрашивал про него. Никто его не помнит. Никто такого не знает.

ИД → Да, понятно. А какая судьба людей, с которыми вы вместе учились в ешиве?

МС ← Большинство погибло у немцев. Есть и такие, которые остались в Америке.

ИД → А здесь остался кто‑нибудь?

МС ← Почти никого здесь нет из ешивы.

ИД → А много здесь евреев, которые наукой занимались, медициной, но имели еще и образование еврейское хорошее?

МС ← Нет, здесь очень мало. Там, в Америке, они все осели. Тут был такой Абрамский Абрамский Йехезкель (1886–1976) — раввин, талмудист. Родился в Гродненской губернии, учился в ешивах в Тельшяе, Мире, Новогрудке, Слободке и Бресте. В 1912–1914 годах раввин в местечке Смоляны, в 1914–1923 годах — в местечке Смолевичи, в 1923–1930 годах — в Слуцке. В 1928 году издавал раввинистический журнал «Ягдиль Тора», единственное издание такого рода в Советском Союзе. В 1930 году был осужден на 10 лет за «контрреволюционную деятельность». В 1931‑м был освобожден и уехал в Англию. В 1934 году был назначен даяном, судьей, в Лондонском религиозном суде. Эту должность он занимал до выхода на пенсию в 1951 году, когда поселился в Иерусалиме. Член Совета знатоков Торы — высшего органа партии «Агудат Исраэль». В 1956 году получил Государственную премию Израиля за изучение раввинистической литературы.
. В Москве был. Это раввин города Слуцка Слуцк — город в Минской области в Белоруссии. Основан не позднее XII века, первые упоминания о евреях в нем относятся к 1583 году. С XVII века — один из центров еврейской учености. В XVIII веке еврейская община города — одна из крупнейших и наиболее влиятельных в Белоруссии. По переписи 1897 года, численность еврейского населения города составляла 10 264 человека (71 % всего населения). В 1897 году в городе была открыта литовская ешива «Эц хаим», которая вскоре приобрела известность как филиал Слободской ешивы. В 1920 году советские власти конфисковали здание этой ешивы, и вскоре она была закрыта, раввин со своими учащимися бежал в Польшу. К середине 1920‑х годов были закрыты еврейские религиозные и общинные учреждения.
. Так вот, его в Москве арестовали. Все забрали.

ИД → В каком году это было?

МС ← Это было в 1930 году. Все забрали. Потом его взяли заочно в раввины города Лондона. Раввины способствовали его освобождению. Его освободили и предложили бежать в Лондон. Я его очень хорошо знал. По пути он заехал к Хафец Хаиму.

ИД → Заехал к Хафец Хаиму?

МС ← Да.

ИД → А куда?

МС ← В Радин он заехал.

ИД → В Радин? Это в каком году было?

МС ← В 1931‑м.

ИД → А Хафец Хаим умер в Радине?

МС ← Да, умер в Радине.

ИД → Там его могила сохранилась? Я не понял, она есть сейчас или нет?

МС ← Нет, нет ничего. Все стерли.

ИД → Расскажите еще что‑нибудь!

МС ← Все его [Хафец Хаима] сфорим Сфорим (ивр. «сфарим» — «книги») — здесь имеются в виду рукописи книг Хафец Хаима.
для издания лежали в Варшаве. Кругом были бои, война, нельзя было попасть туда. А сам он болел, лечился и не мог писать дальше. Так что он в это время, с 1916 года, очень страдал от бедности. Просто был таким бедным, что даже иногда на хлеб не было. И никто ничего не знал, никому ни слова он не говорил. Дошло до того, что он согласился говорить перед людьми каждый день Гемору, как ее понимать, — его люди просили. Но этого мало было, сколько он мог получить за это дело. А в это время жил один купец по имени Залка Персиц Персиц Зелик Мордухович (1862–1933) — купец 1‑й гильдии. Владел доходными домами на улицах Солянка и Варварка в Москве. Владел масложировым производством в Нижнем Новгороде и других городах. Был близок к пятому Любавичскому Ребе, Рашабу, который ему полностью доверял и оставил на его складах свою библиотеку. Умер в Польше.
.

ИД → Как его имя было?

МС ← Залман, Залка Персиц. Он был большой поклонник Хафец Хаима. Здесь его внук живет. И я помню, это было в пятницу. Он [Хафец Хаим] получил 300 рублей, с почты ему принесли перевод. Он был рад. И говорит мне: «Дайте мне долговую книгу!» Понятно это я все вам говорю?

ИД → Да, понятно.

МС ← Сказал мне: «Подайте мне долговую книгу», — и записал: «Я должен Залке Персицу 300 рублей». И в субботу он был весел и доволен, а в воскресенье скандал был большой. Что такое? Оказывается, в то утро он получил еще и письмо от Персица. И в этом письме было сказано так: «Я слышал, что вы такой большой человек, такой гаон Гаон — букв. «гордость», титул ректоров академий в постталмудическую эпоху; впоследствии так называли крупных ученых, знатоков Торы и Талмуда (например, Виленский Гаон).
, такой цадик, нуждаетесь. Посылаю вам триста рублей. Безвозвратно. Но ведь я же знаю вас, вы не захотите брать так, пусть это будет в виде займа. Можете отдать мне через много лет, когда хотите». Так вот, значит, он обо мне какого мнения! Как же это, я же обманщик, я же обманываю людей. Ведь ко мне обращаются как к большому человеку, с почестями. Но я же обычный человек. Так жить нельзя. И он стал ходить по комнате туда‑сюда, выкрикивал всякие такие псуким! Пасук — букв. «отделенный», стих в Библии (т. е. единица текста, отделенная от другой знаком препинания). Псуким — стихи из Писания или изречения мудрецов из Талмуда.
Знаете, что такое псуким?

ИД → Псуким?

МС ← Псуким, да. В них сказано, что нельзя хвастаться, нельзя быть высокомерным. Там есть такое: когда убийца приходит в арей миклат, знаете, что это такое? Это места, где можно, как установлено Моисеем, просить о спасении неумышленных убийц.

ИД → Города‑убежища, да?

МС ← Города‑убежища, да Арей миклат — «города‑убежища», в Библии упомянуты три таких города в Ханаане: Кедеш, Шхем и Хеврон, три в Заиорданье: Бецер, Рамот и Голан и 48 городов левитов, где совершившие неумышленное убийство могли найти убежище и защиту от кровной мести.
. И когда его хотят туда передать, он должен сказать: «Роцеах ани». Вы поняли меня?

ИД → Нет.

МС ← Он должен сказать, что я — человекоубийца, а то если этого не скажет, то иначе он преступник в правосознании людей.

ИД → Так.

МС ← Я, говорит, тоже обижаюсь. Мне говорят, что я такой‑сякой. Но я же обычный, заурядный человек. Нельзя мне брать эти деньги. И все были встревожены очень дома, как же это так: деньги отошлют обратно. А я пошел к себе, в ешиву. Пришел к обеду, и он [Хафец Хаим] мне говорит: «Знаете что, можете отослать триста рублей обратно? Возьмите деньги в конверт и с почты отошлите». Понятно?

ИД → Да.

МС ← И вот я взял триста рублей. Я пошел на почту, это был перевод из Вильнюса. Я отослал деньги обратно. Когда я вышел из почты, шел снег, подошел к дому и увидел, что кто‑то стоит на крыльце. Оказывается, это он ждет меня. Я вижу: густой снег, он стоит на пути, ждет меня. «Отослал?» «Отослал». «Дайте скорее квитанции!» Тогда он успокоился. Вот какой был цадик! Чтоб не думали о нем, что он был большим человеком. У него рос мальчик от второй жены Хафец Хаим вторым браком был женат на Мирьям‑Фриде, вдове р. Каленковича, у которой уже было несколько детей от первого брака. и мой талмудник. Я был раввином его по Талмуду. Там он испачкал стены, ему говорят: «Твой дом — не твой дом, ты только жилец, как ты имеешь право портить чужой дом?»

ИД → А он что сделал?

МС ← Испачкал чернилами чужие стены. Моисей, он потом умер молодым. А вот еще помню. Надо было ему ехать на станцию. Тридцать километров. Он попросил меня, я пошел и нанял для него лошадей. Я пошел — там был один, который держал лошадей, — и [я ему] сказал: Хафец Хаим собирается съездить на станцию. Он мне дал одну карету и трех крепких лошадей. Привел трех лошадей и подал ему к дому. И думаю: как он выйдет, три лошади, он не сядет. Думаю, отставит одну лошадь, потому что это чересчур: еврей не должен разъезжать на тройке лошадей. Поняли меня? И он не сел, пока не отпрягли одну лошадь. На двух — да, на трех — нет. Вот какой был человек! Потом так было: когда я спал у него дома, ночью, он вставал, подходил к окну и смотрел [т. е. проверял] рукой, не дует ли из окна на меня, хорошо ли я укрыт, и он меня укрывал… А еще я помню, был у него список книг для человека, который разъезжал с его книгами, продавал. И там было указано, сколько заказанные книги стоят, ни копейки больше. Каждая книга была в переплете, потому что если книги не в переплете, то они расклеиваются, рассыпаются и теряются, а так нельзя. Книги были всегда в хорошем переплете. У него был свой переплетчик, и все книги он присылал только в переплете. Потом каждую книгу он должен был просмотреть, чтобы не было путаной страницы какой‑нибудь, чтобы ничего не было порвано или перепутано. И поэтому на каждой книге было слово такое «муга» — «просмотрено». Все книги сам просматривал, чтоб не было там ни одной путаной страницы неправильной. Ведь если так будет, то это же обман. Следил, чтобы каждая страница была на месте.

ИД → А что это за книги были?

МС ← Всякие книги были: «Беур алаха», «Мишна брура», «Хафец Хаим», «Аават хесед».

ИД → Это его все книги были, которые он написал?

МС ← Да. Он более 30 книг написал.

ИД → А почему он их продавал? Они не издавались?

МС ← Не продавались, вы имеете в виду? Его произведения знали все. Был человек — Герц, по‑моему, — разъезжал и продавал его книги. Но человек этот не брал сверху установленного Хафец Хаимом ни одной копейки, он следил очень строго.

На этом запись разговора закачивается.