Мидраш «Эйха раба» начинается неожиданно: «Рабби Аба бар Каана начал (с толкования стиха): “Кричи в голос, Бат‑Галим! Слушай, Лаиш, бедный Анатот!”» (Йешаяу, 10:30). И Бат‑Галим, и Лаиш, и Анатот — это названия, как принято говорить, населенных пунктов. Йешаяу предупреждает о будущих бедствиях и перечисляет разные города — вот в том числе и их. Логично. Но как этот стих объясняет Эйху? Ведь в Эйхе, по‑другому называемой «Плачем Иеремии», говорится в основном о судьбе столицы Иудеи — Иерусалима. Давайте посмотрим, что же это за населенные пункты.

Аната, дом Ирмеяу. Фотография. Опубликована между 1900–1934. Библиотека конгресса США

Бат‑Галим — сейчас так называется один из районов Хайфы. В Танахе поселение под названием «Галим» упоминается как место рождения Палтиэля бен Лаиша, которому царь Шауль отдал в жены свою дочь Михаль после того, как она рассталась с [footnote text=’См.: Шмуэль I, 25:44.’]Давидом[/footnote]. Теперь понятно, почему дальше упоминается Лаиш, но что такого особенного в самом Галим, или Бат‑Галим, — непонятно.

Может быть, Лаиш даст нам больше подсказок?

Люди жили там уже со времен керамического неолита. Ханаанский город Лаиш упоминается в так называемых «Писаниях пещеры», египетских магических текстах начала второго тысячелетия до новой эры, и на табличках из города Мари. Археологи насчитывают там 16 культурных слоев до конца железного века, а также персидско‑эллинистический и римский слои. Сейчас на этом месте, недалеко от озера Хула, располагается археологический заповедник.

Драматическая история захвата Лаиша людьми из колена Дана описывается в книге Шофтим. И обратите внимание, она связана с идолопоклонством, одним из тех грехов, за которые был разрушен Первый [footnote text=’См.: Йома, 9б.’]храм[/footnote]: «И говорили те пять мужей, которые ходили осматривать землю Лаиш, и сказали братьям своим: знаете ли, что есть в этих домах эфод, и [footnote text=’Терафим — идолы‑покровители дома. Предполагают, что в этом качестве первоначально использовали покрытые штукатуркой и особым образом украшенные черепа предков. Примеры таких идолов и обработанных черепов можно увидеть в Музее Израиля в Иерусалиме. В нескольких местах Танаха терафим упоминаются вместе с эфодом, частью одеяния первосвященника, что, возможно, указывает на их использование для предсказания будущего, точно так же, как евреи использовали эфод.’]терафим[/footnote], и истукан, и литой кумир… А те вошли в дом Михи и взяли истукан с эфодом, и терафим, и литой кумир; и сказал им священник: что вы делаете? И сказали они ему: молчи, положи руку свою на уста свои и иди с нами, и будь у нас отцом и священником. Разве тебе лучше быть священником в доме одного человека, чем быть священником в колене и семействе Израилевом? И возрадовалось сердце священника, и взял он эфод, и терафим, и истукан, и пошел среди народа… Они же взяли то, что сделал Миха, и священника, который был у него, и пришли в Лаиш к народу спокойному и беспечному, и перебили их острием меча, а город сожгли огнем. И некому было спасать, потому что он был вдали от Сидона и дел не было у них ни с кем, и он в долине, что при Бейт‑Рехове. Отстроили они город этот и поселились в нем. И нарекли имя городу Дан, по имени отца своего Дана, родившегося у [footnote text=’То есть у Яакова.’]Израиля[/footnote]. Но Лаиш было имя города этого первоначально. И поставили сыны Дана у себя тот истукан; и Йонатан, сын Гершома, сына Менаше, сам и сыновья его были священниками в колене Дана до дня изгнания из этой земли» (Шофтим, 18:15‑30).

Есть и еще одна любопытная ассоциация. Слово лаиш — это одно из библейских слов, обозначающих льва. А в книге Иова сказано: «Лев (лаиш) пропадает без добычи, и детеныши львицы отторгнуты» (Иов, 4:11) — разве это не в тему Девятого ава?

Но Анатот — это самое интересное. Именно из этого города был родом пророк Ирмеяу! Он принадлежал к семейству коаним — по предположению Ноги а‑Реувени, к семейству первосвященника Эвьятара, которого царь Шломо сместил с его поста (Млахим I, 2:27), из потомков того самого Эли, который благословил Хану, мать пророка [footnote text=’Нога а‑Реувени. Новый свет на книгу Ирмеяу: О начале исследования путей Ирмеяу в ландшафте его родины. Тель Авив: «Ам овед», 1950. ‘]Шмуэля[/footnote]. Сейчас там находится арабская деревушка Аната, по дороге из Иерусалима в Рамаллу. А заселено это место было еще до прихода в Землю Израиля евреев — там находился хананейский культовый центр, посвященный богине войны Анат. Причем этот культ существовал там и [footnote text=’Пинхас Нееман. Энциклопедия библейской географии. Тель‑Авив, 1963 (см. «Анатот»).’]позже[/footnote]. Ага, уже тепло: существует связь между Анатот и идолопоклонством, одним из тех грехов, за которые был разрушен Второй храм. Причем эта связь очевидна даже для того, кто не интересовался бы прошлым города, достаточно посмотреть на его название.

Но дело не только в этом. С Анатот связана известная мудрецам (собственно, ими же и истолкованная) история про раскаяние. Пророк Ирмеяу предрекал своим землякам полное истребление: «Поэтому так сказал Г‑сподь о мужах Анатота, ищущих души твоей и говорящих: “Не пророчествуй именем Г‑спода, дабы не умереть тебе от рук наших”. Поэтому так сказал Г‑сподь Ц‑ваот: вот, накажу Я их: юноши погибнут от меча, сыновья и дочери их умрут от голода; И остатка не будет от них, ибо наведу Я бедствие на мужей Анатота в годину расплаты» (Ирмеяу, 11:21‑23). Однако они не были истреблены и даже вернулись вместе с Нехемьей в Иерусалим после изгнания: «И положил Б‑г мой на сердце мне, и собрал я знать, и помощников, и народ, чтобы установить родословную. И нашел я родословную книгу тех, что первыми поднялись (в Иерусалим), и нашел я записанное в ней <…> Жители Анатота — сто двадцать восемь» (Нехемья, 7:5, 27). Как же так? Рабби Йеошуа бен Леви, один из амораев, то есть мудрецов Талмуда, живший в Земле Израиля, считал, что они раскаялись и именно поэтому с них был снят этот [footnote text=’См.: Ваикра раба, 8:4.’]приговор[/footnote]. То есть само слово «Анатот» напоминает не только о грехе, но и о раскаянии, что как нельзя к месту 9 ава, когда читают Эйху.

Но рабби Аба бар Каана толкует совсем по‑другому: «Сказал Йешаяу сынам Израиля: пока вы произносите стихи и распеваете песни перед идолом, — “Кричи в [footnote text=’В оригинале цаали колех, что можно перевести также как «радуйся в голос».’]голос[/footnote], Бат‑Галим!”», (то есть) кричи в голос в словах Торы, кричи в голос в домах собрания! Бат‑Галим («дочь волн») — как эти волны выделены в море, так же их праотцы выделены в мире.

Другое мнение: «Бат‑Галим» — дочь изгнанников (голим). Дочь того Авраама, про которого сказано: «И был голод в той земле. И сошел Аврам в Египет пожить там, потому что тяжел был голод в земле той» (Берешит, 12:10); дочь Ицхака, про которого сказано: «И был голод в стране, кроме первого голода, который был во дни Авраама; и пошел Ицхак к Авимелеху, царю плиштимскому, в Грар» (там же, 26:1); дочь Яакова, про которого сказано: «И отпустил Ицхак Яакова, и он пошел в Падан‑Арам к Лавану, сыну Бетуэля‑арамейца, брату Ривки, матери Яакова и Эсава» (там же, 28:5). «Слушай, [Лаиш, бедный Анатот]!» — слушайся заповедей, слушайся слов Торы, слушайся слов пророчества, слушайся справедливости и добрых дел. «Лаиш» — а если нет, то лаиш, то есть лев, поднимается на тебя, это злодей Невухаднецар, как сказано: «Лев поднялся из чащи своей, и губитель народов вышел и двинулся с места своего, чтобы превратить страну твою в пустыню; и города твои опустеют и будут безлюдны» (Ирмеяу, 4:7). «Бедный» — бедный праведниками, бедный словами пророчества, бедный заповедями и добрыми делами. «Анатот» — а если нет, то (будет тебе) Анатот, то есть человек из Анатот приходит и пророчествует о тебе, как сказано: «Слова Ирмеяу, сына Хилкияу, из священников, которые в Анатот, в земле Биньямина» (там же, 1:1). Когда пришло бедствие, оплакал он их в Эйхе» (Эйха раба, Птихта, 1:1).

То есть не так все просто. В словах пророка Йешаяу, который предвидел бедствия и предупреждал о них, мудрецы видят предсказание о более позднем пророке, Ирмеяу, который оплакал эти бедствия, когда они уже произошли. Но при этом они намекают также на причину этих бедствий — идолопоклонство, ведь упоминание Лаиша и Анатот немедленно вызывает такую ассоциацию. Больше того, Анатот в традиции мудрецов ассоциируется также с раскаянием и вследствие этого — со спасением. Чтобы выполнить заповедь Девятого ава, недостаточно просто вспоминать о прошлых бедствиях. Это воспоминание должно служить поводом для хешбон нефеш, внутреннего отчета, то есть раскаяния. И оно же дает надежду на будущее спасение, недаром Девятому ава предстоит после прихода Машиаха стать праздником: «Так сказал Г‑сподь Ц‑ваот: пост четвертого (месяца) и пост пятого, и пост седьмого, и пост десятого будет для дома Йеуды радостью, и весельем, и праздниками хорошими, и правду и мир любите» (Зхарья, 8:19).