Археологи обнаружили множество надписей — от «Лазий — извращенец» до «Удачи в воскресении».

«Тебя настигнет зло, если ты ограбишь эту могилу» и «Моя любимая была здесь» — это, пожалуй, самые популярные тексты среди мастеров граффити в древнееврейских общинах.

Вот уже три тысячелетия как евреи процарапывают на стенах домов и общественных учреждений молитвы, предостережения, благословения в память об усопших родственниках и рекламу своих лавок. Граффити использовались даже для обозначения мест в театре, зарезервированных для евреев. На полях текстов они набрасывали очертания кораблей, людей, менор и синагогальных колонн.

Нанесение букв и изображений требовало времени, усердия, упорства и определенной выносливости, отмечает преподаватель Бруклинского колледжа Карен Б. Стерн в своей новой книге «Буквы на стене: Граффити и забытые евреи античности» («Writing on the Wall: Graffiti and the Forgotten Jews of Antiquity»). Когда художник работал над дверными косяками, колоннами или скалами, объясняет она, «песок и куски известки падали ему на лицо и забивали легкие пылью; затвердевшая грязь, камни и штукатурка забивались под ногти, а когда свет был особенно тусклым или поверхность особенно твердой, неизбежно проливалась кровь, потому что надпись наносилась острыми инструментами, в том числе металлическими гвоздями, лезвиями и камнями».

В археологических памятниках на территории от современной Хорватии до Персидского залива находят граффити, оставленные евреями начиная с VIII века до н. э. Большие комплексы сохранились в синагоге Дура‑Европос в Восточной Сирии, в египетском Канаисе неподалеку от Асуана, в некрополе Бейт‑Шеарим на севере Израиля и в развалинах Афродисии в Западной Турции. Они составлены на самых разных языках, в том числе на греческом, латинском, иврите, арамейском, арабском, лихьянском Лихьян — государство, существовавшее в VII–I веках до н. э. на северо‑западе Аравийского полуострова. и набатейском. Некоторые из авторов граффити были малограмотны, изящный почерк других выдает элитарное образование. Среди еврейских надписей пестрят граффити, оставленные неевреями: языческие изречения, византийские кресты и хвалы Аллаху.

Доктор Стерн отмечает, что в странах, где когда‑то бушевали религиозные войны и где сегодня евреи уже практически не живут, граффити служат свидетельством мирного сосуществования былых времен. Знатные и незнатные люди любого вероисповедания имели привычку записывать свои имена, интересы и достижения на стенах. Расшифровка этих надписей, по мнению Стерн, дает возможность узнать о людях, которые не оставили других следов в истории: «Так мы слышим голоса тех, о ком иначе не могли бы узнать».

Путешественники с еврейскими именами писали на скалах Канаиса, чтобы обозначить, сколько раз они проходили мимо. В афродисийском театре евреи использовали граффити, чтобы обозначить и занять для себя несколько рядов мест возле сцены. На ипподроме Тира в Южном Ливане торговка по имени Матрона украсила стену изображением меноры и своим именем, а также указанием, какие именно пурпурные ткани она продает на рынке. Карен Б. Стерн объясняет, что надпись, оставленная Матроной, свидетельствует о довольно толерантной атмосфере, царившей в древнем Тире. Хотя в этом городе преобладали христиане и самаритяне, еврейские торговцы, в числе которых были и женщины, имели возможность размещать свою рекламу на виду у тысяч посетителей ипподрома.

Родственники евреев, похороненных в пещерном некрополе Бейт‑Шеарим, украшали стены погребальных пещер схематическими изображениями кораблей, скорбящих родных и вооруженных гладиаторов, которые символически перевозили, утешали и защищали умерших. В одной катакомбе греческая надпись желает посетителям: «Удачи в воскресении». Доктор Стерн говорит, что не знает, искренне ли автор граффити надеялся на благополучие в этом вопросе или такое у него было «мрачное чувство юмора».

Ученые, по словам Стерн, долгое время игнорировали археологические граффити, считая их случайными и бессмысленными, и попыток систематизировать имеющиеся данные предпринималось мало. (Крупнейшие из существующих исследований посвящены Помпеям и Геркулануму, где среди латинских и греческих надписей попадаются загадочные упоминания о сыре и проклятия вроде «Лазий — извращенец».)

За последнее столетие войны уничтожили огромное количество древних граффити в Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке. В регионах, раздираемых конфликтами, где захватчики специально выбирают своей целью археологические памятники, разрушение продолжается. Надписи и рисунки исчезают также из‑за грабежей, невнимания и вандализма. Движимые благими намерениями реставраторы тоже наносят ущерб, сглаживая поверхности и не понимая, какие трещины на стенах представляют собой слова из прошлого.

Карен Б. Стерн планирует создать базу данных еврейских граффити онлайн, куда можно будет добавлять информацию по мере появления новых артефактов. «Иногда удивительные находки происходят случайно», — говорит она. До сих пор крестьяне, пашущие землю, или строители, копающие котлован под фундамент, находят иногда надписи, оставленные евреями чтобы выразить скорбь, отпугнуть грабителей, рекламировать местные товары либо занять места для родственников. 

Оригинальная публикация: The Wit and Wisdom of Ancient Jewish Graffiti