Суть еврейских праздников. Месяц элул и Тшува: подведение итогов и исправление
Подведение итогов по существу
Идея подведения итогов уходит своими корнями в давнее прошлое; она не уступит по древности всей еврейской культуре. Хотя те формы, в которых она находит свое выражение, и даже круг тем, ставящихся во главу угла, меняются из поколения в поколение, ее основные принципы остаются неизменными на протяжении всей истории нашего народа.
Мудрецы говорят о том, что подведение итогов охватывает собой весь мир . Составление большого баланса часто распадается на мелкие суммы, а порой и вовсе на гроши, однако так или иначе результат охватывает всю систему. Ведь даже когда анализ начинается и кончается мелочами, он основан на презумпции важности деталей для целого. Если это понимание отсутствует, то сколь бы ни были существенны разбираемые темы, подлинный самоанализ и сопутствующее ему подведение итогов становятся невозможны.
Критерии оценки в еврейской культуре
Разумеется, подведение итогов на уровне отдельной личности или всего мира основано на предпосылке, включающей возможность объективной оценки как таковой. Измерение и последующий анализ его результатов осмыслены лишь тогда, когда в их основе лежит система принципов, которые могут служить критерием. Следует подчеркнуть, что они не должны непременно носить религиозный или даже этический характер. Существенно лишь то, что человек должен видеть в них подходящее мерило для оценки. По правде говоря, методика всякого подведения итогов не может не включать в себя установленные критерии и правила вычислений. Отсутствие мерила или орудий измерения делает анализ невозможным.
Поэтому подведение итогов может быть осуществлено только в рамках культуры определенного типа, четко определяющей основные ценности и задающей критерии для сравнительного анализа. Релятивизм или отсутствие базисных ценностей подрывают способность общества и индивида к самоанализу. Причем для того, чтобы подведение итогов включало в себя этот самоанализ — как на индивидуальном, так и на общественном уровне, — культура должна охватывать не только внешние параметры, но и существовать на уровне самосознания. Разумеется, и та культура, которая носит чисто внешний, декоративный характер, может подытожить результаты своей деятельности, как самой по себе, так и в сравнении с другими сообществами, однако в таком случае речь пойдет о совершенно иных итогах. Общество, основанное на соблюдении лишь внешних норм поведения, не способно к осуществлению глубокого самоанализа, поскольку в его рамках не могут возникнуть подлинные критерии для оценочных суждений.
Еврейская культура основывается на определенных ценностях и признает существование объективного добра и зла. Культура, в рамках которой повеления и запреты воспринимаются не только как общественная условность и внешние нормы, создает основы для подлинного подведения итогов. В мире иудаизма есть Суд и Судья и осуществляется оценка; неудивительно, таким образом, что иудаизм требует подведения итогов как на уровне целого (будь то все сущее или народ Израиля), так и на уровне каждой из составляющих его единиц.
Требование Торы подвести итоги
Во всем Писании и, в частности, в Пятикнижии понятие подведения итогов носит максимально широкий характер, относясь к народу и даже ко всему миру. Такой подход понятен, если принять во внимание охват и вселенское значение книг Писания, которые в основе своей обращены к целому, ко всему народу Израиля. В данной перспективе отдельный человек оказывается не предоставленным самому себе одиночкой, но частью общины.
Неудивительно, что первый же пример подведения итогов в Торе охватывает весь мир, оценку которому выставляет Сам Всевышний: «И увидел Г‑сподь, что велико зло человека на земле… и пожалел Г‑сподь, что создал человека на земле, и скорбел в сердце Своем. И сказал Г‑сподь: истреблю человека, которого Я сотворил, с лица земли, от человека до скота, до гадов и до птиц небесных, ибо Я раскаялся, что создал их» . В этом стихе затрагивается немало теологических и прочих проблем, однако так или иначе он являет собой модель, по которой строится подведение итогов: субъект оценивает свои действия и принимает практическое решение, основываясь на сделанных выводах. Ведь подведение итогов в любой сфере имеет значение лишь в том случае, если оно завершается определенными, положительными или отрицательными, выводами. В первом примере, результатом которого стал потоп, содержатся все характерные особенности этого процесса: рассмотрение объекта и его анализ, неутешительный результат анализа, раскаяние и практический вывод.
Требование подведения итогов основано не только на небесном архетипе этого процесса. Эта модель в явном виде содержится во многих местах Торы, особенно в так называемых «разделах увещеваний» книг Ваикра и Дварим.
Призыв Торы к подведению итогов и покаянию стал важной частью еврейского образа жизни. На протяжении поколений ему вторили постоянные проповедники в городах (магидим) и скитающиеся проповедники. Этому процессу был выделен значительный период в календаре: от начала месяца элул и до завершения Йом Кипура, Дня искупления. В дополнение к этому, согласно обычаю, распространенному во многих общинах, каждый канун новомесячья рассматривается как «малый Йом Кипур» — день покаяния и искупления грехов. Центральным элементом нашей внутренней жизни в эти дни является понимание необходимости отчитаться перед Творцом и самими собой. Многие, хотя бы в эту пору, находили время для изучения этической и нравоучительной литературы, посвященной проблемам человека и его души, поиску путей к исправлению. Так проводили эти дни рядовые люди, которые все прочие дни года были всецело погружены в мирскую жизнь и неустанно трудились, зарабатывая себе на пропитание.
Само собой разумеется, в кругу тех, кто жил гораздо более насыщенной духовной жизнью — будь то целые движения или отдельные люди, — проблема подведения итогов была куда более важной и находилась в центре внимания. Мы имеем в виду каббалистов, хасидов различных направлений, приверженцев движения мусар, иногда и самых простых людей. В их среде самоанализ и подведение итогов осуществлялись повседневно. Изучали ли они Тору или занимались профессиональной деятельностью, у них находилось для этого время каждый день.
Беды и способность к анализу
Несмотря на то что многие евреи действительно занимались подобным самоанализом и постоянно помнили о нем, на общественном уровне такое поведение было исключением — как правило, оно проявлялось в периоды бедствий: в ожидании несчастья, которое грозило обрушиться на народ и вызывало всеобщий ужас, или же по горячим следам событий, оставивших глубокое, неизгладимое впечатление. Эта особенность, которая подчеркивается еще в «разделах увещеваний», явно выражена в последующих книгах Писания, будь то исторические хроники Танаха или недвусмысленные призывы к покаянию последних пророков. Когда народ в целом ведет себя недостойно, когда присущий ему образ мышления, казалось бы, полностью блокирует возможность воспринять укор, тогда лишь беды и несчастья могут привести Израиль к осмыслению и анализу своего состояния.
Обратившись к первоисточнику, к Торе, мы увидим, что там это выражено предельно ясно. Тора постоянно призывает к размышлениям над своими поступками и к покаянию, тшуве. «Познай же ныне и положи на свое сердце» . Мы многократно сталкиваемся с этим призывом в разнообразных вариациях, однако можно указать и на более пессимистичное (возможно, его правильнее называть реалистичным?) видение действительности: «И будет так, когда сбудутся все слова эти — благословение и проклятие, которые Я тебе изложил — то прими это к сердцу своему в среде всех народов, куда забросил тебя Г‑сподь, Б‑г твой. И обратишься ты к Г‑споду, Б‑гу твоему…» . Та идея, что бедствия, несчастья и поражения должны направить народ на путь тшувы, часто встречается и в иных местах Писания, завершая слова укоризны и мрачные предвестия.
Эта концепция постоянно повторяется в книгах пророков. Она характеризует историософскую концепцию Книги Шофтим (Судей), красной нитью проходя через изложение всех описываемых в ней исторических событий, присутствует она и в поздних книгах пророков. В самом деле, история еврейского народа наглядно демонстрирует ее справедливость. Не раз именно несчастье побуждало как весь народ, так и отдельных индивидуумов задуматься и разобраться в сложившейся ситуации.
Несчастья и образование паузы
Непосредственная причина того, что люди не занимаются самоанализом и не приходят к тшуве, на первый взгляд проста и тривиальна: они поглощены другим. Уточним, что дело не в отсутствии у них времени. Ведь процесс самоанализа, который порой может оказаться очень сложным и потребовать много времени и большой сосредоточенности, далеко не всегда таков. Иногда можно достаточно быстро и кратко подытожить достигнутые результаты. Мудрецы уже отмечали, что чем правильнее тот путь, которым идет отдельный человек (а также и весь народ), чем достойнее и выше его уровень, тем сложнее и запутаннее будет для него подведение итогов. В отличие от этого, когда проблемы ясны и понятны, нет надобности в долгом, углубленном анализе: все необходимые данные, по крайней мере на поверхностном уровне, видны с первого взгляда. Несчастье, создающее паузу в повседневной рутине и приостанавливающее упорядоченное течение жизни, создает возможность для размышления и анализа.
Сильное влияние оказывает и переживаемое потрясение. В пору бедствий смятение охватывает и отдельных людей, и все общество. Привычный образ жизни основан на рутине, люди легко свыкаются с тем, что на их же собственный взгляд далеко от идеала. Как говорят мудрецы, «если человек совершил грех и повторил его, он стал для него словно дозволенным» . Даже если человек знает, что грешит, многократное повторение этого поступка превращает тот в часть жизненной рутины, и он перестает придавать ему значение. Потрясение, выводя человека за пределы привычного существования, предоставляет ему возможность окинуть свою жизнь свежим взглядом и проанализировать ее заново. Поэтому момент истины настает лишь тогда, когда человек не может более уклоняться от ответа. Вот тогда‑то он вынужден признаться, что вел себя недостойно, не так, как следовало.
Ошибки в предпосылках
В основе всякого подведения итогов и покаяния лежит допущение, касающееся возможности ошибки, из которого следует необходимость проверки. При этом каждый человек пытается хотя бы в какой‑то мере подвести итоги и разобраться в себе, пусть даже и не выходя за пределы жизненной рутины. Однако в анализе такого рода кроется принципиальный изъян, обнаружить который можно лишь при составлении основательного, глубокого баланса своей жизни. Когда человек пытается составить общую картину своего бытия, находясь в гуще событий, не остановившись и не сделав паузу, даже если сам по себе анализ и будет верным, те предпосылки, на которых он основывается, могут оказаться в корне ошибочными. Нередко ошибка состоит не в вычислениях сальдо на основании дебета и кредита, но в распределении данных по этим колонкам. Может оказаться, что занесенное в графу прибыли на самом деле является потерей. Подобные ошибки при верных вычислениях не обнаружатся в ходе регулярной проверки счетов. Пока оценка данных будет осуществляться на основании все тех же предпосылок, составление неверных балансов может продолжаться до тех пор, пока обрушившееся несчастье не откроет глаза на фундаментальную проблему.
Человеку не свойственно ошибаться в мелких и привычных арифметических операциях — ежедневных подсчетах результатов своей деятельности. Они, как правило, осуществляются со значительной степенью точности и довольно надежны. Все построение нашей повседневной деятельности и методы, которыми мы проверяем себя, обычно способствуют составлению такого баланса, однако позволяют игнорировать ошибочность лежащих в его основе представлений. Маленькая ошибка бросается в глаза и немедленно исправляется, но ошибки в фундаменте могут не помешать созданию структуры, которая до определенного времени выглядит совершенной. Таким образом, подведение итогов требует взглянуть на весь комплекс, даже на те аспекты, которые кажутся безупречными.
Рассказывают, будто один праведник как‑то объяснил, что, размышляя о тшуве, он думает не о грехах — про них‑то он знает, что они грехи, — но о совершенных им заповедях. Последние и являются основным источником его беспокойства и становятся предметом проверки.
Исправление ошибок в корне
Подведение итогов никоим образом не сводится к сопоставлению прибылей и убытков (и не важно, о нравственной ли, экономической или социальной сфере идет речь). В его основе должен лежать широкомасштабный анализ, учитывающий возможность изначальной ошибки на базисном уровне.
Известная притча, которую пересказывают в различных версиях баснописцы многих народов, повествует о том, как звери, когда на них напал мор, решили разобраться в своих грехах, будучи уверенными, что именно они стали причиной несчастья. Волк и тигр не скрывают, что они пожирают других зверей, однако их все‑таки оправдывают: ведь они хищники, убийцы по своей природе. В результате долгих дебатов виновной оказывается овца, которая призналась в том, что однажды полакомилась хозяйским сеном. Все решают, что наконец‑то нашли подлинный источник бедствий, и, во искупление съев грешницу, считают дело закрытым.
На первый взгляд может показаться, что эта притча обличает царящее в обществе лицемерие, когда преступления власть имущих игнорируются, зато к представителям слабых слоев населения (или меньшинств) применяются самые свирепые санкции. Однако, помимо этого, здесь присутствует еще один, более глубокий и крайне важный смысловой пласт. Животные, подводя итоги жизни в лесу, приходят к выводу, что нет надобности в изменении существующего положения дел: хищники могут по‑прежнему нападать и пожирать других зверей. Если это положение является исходной посылкой анализа, неудивительно, что найденный грех окажется каким‑нибудь мелким проступком и что вся процедура не приведет к существенным переменам. Подлинное подведение итогов должно строиться прямо противоположным образом: в центре его лежат не внешние, бросающиеся в глаза отклонения от нормы, а общественный статус‑кво и укоренившиеся стереотипы. Именно они нуждаются в пересмотре.
В Писании этот принцип сформулирован следующим образом: «Тогда признаются они в своей вине и в вине их отцов» . Эта же идея, в несколько иной формулировке, выражена и в начале исповедальной молитвы, содержащейся в молитвенниках: «Мы и наши отцы грешили». Упоминание в исповеди об отцах неслучайно. Оно призвано передать необходимость проверки не только настоящего, но и прошлого, в которое уходят корни нынешней ситуации. Древность не придает греху благородства. Напротив, она делает его еще более тяжким и препятствует его обнаружению.
Распространенная отговорка: «Так всегда было» — или ее столь же часто встречающийся вариант: «Все так делают» — не может являться оправданием заблуждения и греха. Известна история о том, что когда некто подошел к ребе, чтобы извиниться за свои слова: «Все мы так делаем», — тот резко и с искренним возмущением ответил: «В аду хватит места для всех».
Трудность всеобъемлющего подведения итогов
При подведении итогов крайне трудно добиться полноты, причем на уровне общности это еще сложнее, чем на индивидуальном. Анализ и раскаяние, осуществляемые всем народом, даются с огромным трудом и требуют больших усилий для преодоления инерции.
Начнем с того, что всеобщее одобрение помогает каждому утвердиться в своем образе жизни, отвечающем распространенным стереотипам. Отклонение одиночки от принятых в обществе норм вызывает острое противодействие со стороны окружения, между тем заблуждения и ошибки, присущие целым сообществам, лишь подкрепляются общественным мнением.
Помимо этого, для подведения итогов и раскаяния необходима пауза в текущей деятельности, некая отстраненность. Понятно, что группе присуща большая степень инерции, а у целого народа она огромна. Ради подлинных изменений требуются неимоверные усилия. Когда весь народ движется по пути, ведущему к краху, отдельные люди не осознают происходящего: ведь все их окружение находится в той же лодке и их уносит общим потоком. Поэтому народ и нуждается в резких и тяжелых потрясениях, чтобы осознать те проблемы, которые давно были бы решены, если бы они стояли лишь на индивидуальном уровне.
Слепота «очей общины»
В проблемах целого народа есть дополнительный аспект. Подобно тому как отдельный человек воспринимает реальность с помощью органов чувств, организм всего народа также включает в себя элементы, выполняющие эту функцию. Думы индивидуума не станут мыслями общности. Более того, деятельность народа не определяется совокупностью стремлений отдельных личностей, так же как поведение человеческого организма не сводится к суммированию нервных импульсов каждого органа: эту задачу выполняют определенные системы. Так и в народе есть прослойка (иногда носящая репрезентативный характер и хорошо приспособленная к выполнению своей функции, а иногда нет), которая принимает решения и задает тон. Судьбу каждого народа определяет его политическое, духовное и прочее руководство.
Предводители народа именуются в Писании «очами общины» . Это название отражает ту идею, что их основная задача — воспринимать. Они должны контролировать настроения народа, обнаруживать скрытые тенденции еще до того, как они станут явными, сигнализировать о возникающих рисках и надеждах. Если «очи общины» затуманились, значит, весь организм в опасности, ибо их слепота практически всегда ведет народ к потрясениям. Это происходит и в тех случаях, когда народ в целом гораздо лучше и благороднее своих лидеров. Наши мудрецы воспользовались современным им фольклорным образом, чтобы наглядно продемонстрировать, из‑за чего на народ обрушиваются несчастья: «Когда Пастырь гневается на свое стадо, он ослепляет ведущего ее барана» . Горе тому народу, чьи предводители слепы.
Это относится ко всем историческим эпохам. В спокойные периоды от лидеров требуется трезвый анализ происходящего, предупреждение о грозящих опасностях и умение прогнозировать. Эти способности приобретают особое значение тогда, когда возникает надобность в подведении итогов и раскаянии. Когда необходим глубокий анализ, когда для понимания причин сложившейся ситуации недостаточно свести баланс, а надо осуществить пересмотр основополагающих ценностей общества, взгляд «очей общины» действительно должен и устремляться далеко вперед, и проникать вглубь.
Именно так следует понимать определение пророка как «наблюдателя дома Израиля» — он тот, кто видит на расстоянии. Не случайно пророк издревле назывался «провидцем» . Для подведения итогов народ нуждается в прозорливом лидере, в «главе общины», который выполняет в ее организме роль мозга, наделяющего человека способностью воспринимать и думать.
Книгу Адина Эвена-Исраэля (Штейнзальца) «Суть еврейских праздников» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах
Сефер га-хинух. Книга наставления. Том 2
Cуть еврейских праздников. Новый год