В квартире с видом на Атлантический океан 95-летняя Мэрилин Флиттерман сидит за пианино и играет мелодии Гершвина и Берлина, которые издавна помнит наизусть. Она мысленно оглядывается назад, на 50 лет своей жизни в Порту, пишет журналистка JTA Шира Ли Бартов.

Флиттерман родилась в Бруклине, но переехала в город на северо-западном побережье Португалии в 1970 году вместе с мужем и детьми — после того, как ее муж, дизайнер текстиля, нашел здесь работу. Будучи еврейкой и оказавшись в «еврейском городке», она решила заглянуть в синагогу «Кадури Мекор Хаим» в Порту. Но этот первый визит убедил ее отказаться от дальнейшего посещения синагоги.

«Там никого не было — всего два или три человека», — вспоминает Флиттерман.

Порту, второй по величине город страны, чьи мощеные улицы и набережные реки Дору заполнены туристами, к 2012 году был домом всего лишь для 40 евреев. Они не могли наскрести достаточно денег, чтобы нанять раввина или заделать течь в потолке исторического здания синагоги… 

Но буквально за последнее десятилетие в Порту появилась община численностью около 1000 евреев. Произошло это благодаря закону, который начиная с 2015 года разрешил возвращение людей, чьи предки были изгнаны во времена португальской инквизиции. Местные евреи организовали широкую информационную кампанию в интернете и СМИ, и целое сообщество иммигрантов прислушалось к их призыву.

Финансирование, возникшее с появлением новых жителей, позволило быстро построить множество еврейских учреждений и достопримечательностей, в том числе Еврейский музей, открытый в 2019 году, Музей Холокоста в 2021-м и кладбище в 2023 году. 

Музей Холокоста посещают более 50 тыс. человек в год, и большинство из них — португальские школьники, рассказывает директор еврейских музеев города Майкл Ротвелл.

«Мы стали обращаться к еврейскому миру всеми доступными средствами, сообщая людям: посмотрите на Сефарад (ивритское слово, обозначающее Пиренейский полуостров), отсюда родом сефардские евреи. Приходите и посмотрите, с чего все началось, — заявляет Ротвелл. — И это сработало: к нам приехало немало туристов, а некоторые решили остаться здесь жить».

В местной общине теперь представлены молодые евреи и семьи со всего мира. Габриэль Сендерович, президент совета еврейской общины Порту, прибыл из Бразилии в 2017 году.

«У нас проживают выходцы из почти что 30 стран — Израиля, Мексики, Бразилии, Туниса, Турции, Франции, — рассказывает он. — Представлены все континенты».

Флиттерман вдохновилась вернуться в синагогу тогда, когда член правления еврейской общины Дэвид Гарретт, который возглавил возрождение своей общины, стал ее соседом. Ныне Флиттерман, самый старый член молодой в основном общины, каждую неделю приезжает в синагогу на своем кабриолете и настаивает, что вести его должна она сама, несмотря на напоминания детей о том, что вскоре ей исполнится 100 лет.

В сентябре 2023 года, во время мероприятия, посвященного европейской еврейской культуре, она увидела, как 600 человек заполнили все места в «Кадури» — и это в общине, которая 10 лет назад была слишком мала, даже чтобы собрать миньян.

К концу 2022 года около 75 тыс. человек получили португальское гражданство в соответствии с законом о гражданстве для потомков сефардов. Однако будущее еврейской миграции может быть предрешено следующим правительством страны.

Португалия проведет досрочные выборы 10 марта 2024 года после отставки премьер-министра Антониу Кошты, на фоне обвинений в коррупции. Недавно распущенный парламент выдвинул законопроект об отмене закона для потомков сефардских евреев – отчасти из-за скандала, потрясшего еврейскую общину в 2022 году. Во всяком случае эта мера заморожена до тех пор, пока не будет сформировано новое правительство. В Испании аналогичный закон о возвращении, который предоставил гражданство 36 тыс. заявителей, прекратил свое действие в 2019 году.

Международный скандал

В марте 2022 года португальская полиция провела рейд в синагоге «Кадури» и арестовала раввина Даниэля Литвака по подозрению в «торговле влиянием, подделке документов и отмывании денег в процессе предоставления гражданства потомкам сефардов».

Чтобы подать заявление на натурализацию, в соответствии с португальским «законом о возвращении», потомки должны получить сертификаты, подтверждающие их происхождение, от еврейской общины Порту или Лиссабона. Общину Порту обвинили в пренебрежении правилами и предоставлении привилегий богатым заявителям в обмен на наличные.

Особый резонанс в заголовках мировых СМИ вызвал один человек, получивший португальское гражданство после прохождения сертификации в Порту: это российский миллиардер Роман Абрамович, предположительно имеющий тесные связи с президентом России Владимиром Путиным.

Хотя заявление Абрамовича в общине Порту утвердили еще в 2020 году, а в 2021 году он получил гражданство, скандал случился только в 2022 году, когда стало очевидно, что он может жить в Европе, несмотря на санкции ЕС, введенные против российских олигархов.

Судьи в Лиссабоне не нашли в одобрении Абрамовича никаких доказательств взяточничества или мошенничества. Квитанция об оплате через SWIFT, которую видела редакция JTA, показывает, что Абрамович заплатил еврейской общине Порту 250 евро — стандартную сумму, которую платят все заявители. Местные чиновники сообщают, что Абрамович соответствует тем же критериям, что и все остальные, получившие сертификат в Порту.

Первоначально правительство Португалии предоставило лидерам общин значительную свободу действий в определении сефардского происхождения. Но Лиссабон и Порту интерпретировали закон по-разному. В Лиссабоне заявители проходили генеалогическое исследование, и им не нужно было идентифицировать себя как евреи-сефарды, если они могли доказать свое происхождение. А Порту пошел по тому пути, который ускорил и облегчил этот процесс для евреев, желающих получить португальское гражданство: им нужно было продемонстрировать лишь этимологию семейной фамилии и свидетельство от местного раввина. Абрамович предоставил то и другое.

После скандала Португалия радикально ужесточила требования своего законодательства. Теперь заявители должны доказывать, что они унаследовали собственность в Португалии или регулярно посещали страну на протяжении своей жизни. Новые критерии изменили первоначальную цель закона, ранее представленную как форму возмещения ущерба потомкам, которые утратили унаследованное имущество и не смогли вернуться.

Недоказанные обвинения оставили шрам на еврейской общине Порту, члены которой до сих пор содрогаются от воспоминаний. Некоторые рассматривают этот инцидент как клеветническую кампанию, вызванную глубоким многопоколенческим антисемитизмом, восходящим ко временам инквизиции. Еврейские лидеры города недавно предъявили иск государству на 10 млн евро в качестве компенсации за репутационный ущерб и «политическую агрессию» против евреев Порту.

«Мы демонстрировали здесь то, что не нравилось португальскому обществу, — заявляет Гаррет, проживший в Порту всю свою жизнь. — Им не нравятся еврейские традиции, не нравится музей Шоа, то, что дети туда приходят, им не нравится еврейский успех. Мы ведь были ничем — но потом «выросли». А потом были полностью уничтожены. И мы никогда этого не простим».

Адвокат по иммиграционным делам из Лиссабона Рафаэль Галано де Алмейда заявляет, что некоторые португальцы связывают закон о гражданстве с антисемитскими теориями заговора о том, что евреи контролируют мир. Однако он отмечает, что некоторые критики, не являющиеся антисемитами, поднимают законные вопросы.

«Община, выдающая сертификат, подтверждающий, что вы являетесь потомком сефардских евреев, это еврейская община, — говорит Алмейда. — Таким образом, для некоторых людей в Португалии здесь очевиден конфликт интересов. Поскольку вы выдаете сертификат, будучи заинтересованной стороной».

Отголоски закона

Новые предприятия в Порту демонстрируют процветание еврейской общины и всплеск еврейского туризма. За последние годы здесь открыты четыре еврейских ресторана, кошерная гостиница и кошерный продуктовый магазин.

Эстер Будара и Камелия Тотан, управляющие популярным кошерным рестораном Iberia Sababa, имеют сефардские корни. Будара родилась во Франции в семье турецкого и тунисского происхождения, а Тотан родом из Марокко.

Партнеры переехали в Порту в 2019 году вместе с мужьями и детьми после того, как Будара прочитала во французской газете статью, рекламирующую местную еврейскую общину.

«В этой статье говорилось, что несколько семей, приехавших со всего мира, говорят на английском, португальском и иврите, и город Порту просит и другие еврейские семьи приезжать сюда, — рассказывает Будара. — Какой еще город в мире просит о подобном?..»

Будара и Тотан решили бросить вызов стереотипам о кошерной еде, предложив разнообразное трансграничное сефардское меню. В субботний вечер залы ресторана Iberia ломятся от людей, поглощающих марокканскую баранину, тунисскую рыбу и израильские салаты.

Ряд евреев, и в их числе Вивиан Гройсман, стекались в Порту из-за качества здешней жизни. Гройсман выросла в Бразилии, приехала семь лет назад по студенческой визе, а затем получила гражданство по закону о возвращении сефардов.

«Если я забеременею, то хочу, чтобы мои дети гуляли по улице, ходили в парк и жили спокойной жизнью, рядом с врачами и школами, — рассуждает она. — В Бразилии одна дорога на работу занимает час или два — и у вас нет такого образа жизни, при котором можно пойти погулять и оказаться где-то через 10 минут. Там очень дорого жить».

Однако некоторые вновь прибывшие евреи уже почувствовали раздражение со стороны жителей Португалии, вызванное иногда антисемитизмом, а иногда негодованием по поводу экономического расслоения.

Закон о гражданстве потомков сефардов был принят в 2013 году, когда Португалию охватил серьезный финансовый кризис. В тот же период правительство приняло и другие меры стимуляции для иностранных инвесторов, чтобы вливать деньги в страну: такие, например, как «золотая виза», по которой португальский паспорт предлагался в обмен на минимальные инвестиции в страну в размере 250 тыс. евро.

Инвестиции в недвижимость помогли положить конец долговому кризису, но они также способствовали возникновению двухуровневой системы, в которой богатые иностранцы скупали целые здания, в то время как местные жители с низкими зарплатами с трудом справлялись с растущей арендной платой.

Некоторые португальцы критикуют этот путь как «аукцион по продаже» гражданства тем, кто предложит наиболее высокую цену. Они отмечают, что многие люди, которые были натурализованы по «золотой визе» и закону о возвращении, пользуются преимуществами паспорта ЕС, фактически не проживая в Португалии, не изучая ее язык и не интегрируясь в ее культуру.

Впрочем, Алмейда заявляет: независимо от того, как захотят поступить потомки сефардских евреев, пока действует закон, иметь гражданство – их право.

«Закон был создан как мера по возмещению ущерба, — замечает он. — Цель заключалась не в том, чтобы направить людей сюда, а в том, чтобы предоставить им возможность иметь гражданство, которое было гражданством их предков».