Писательница Линор Горалик всю осень для подростков и вместе с подростками читала рассказы израильского писателя Этгара Керета. Это называется «Читка»: подкаст и семинары просветительского проекта «Идеи без границ» иерусалимского культурного центра «Бейт Ави Хай».

Директор центра Давид Розенсон рассказывает: «Я познакомился с Линор в 2003 году в Москве. Наше знакомство переросло в крепкую дружбу и продуктивное сотрудничество: проекты “Эшколь”, ОТОТО, серия книг для детей — все это привлекало внимание публики… Когда “Идеи без границ” решили делать свой детский проект, я сразу подумал о Линор».

«Некоторым из рассказов Керета 20 лет, а некоторым пять, но все они звучат невероятно актуально, — утверждает Линор, которая перевела множество рассказов Керета из сборников разных лет. — Ведь когда он пишет о событиях, например, 1976 года, — а он умеет писать о событиях, неважно какой давности, — на самом деле он пишет о людях. А люди актуальны в любой момент».

Десять рассказов в подкасте «Читка» посвящены темам убийства Ицхака Рабина, взрослой жестокости, отношений с деньгами, отношений детей со взрослыми, войн и политики.

Такие недетские темы выбраны для подростков намеренно: «Мы читаем не детские книжки, хотя у него такие есть, а взрослые, и мы говорим на дико взрослые темы. От смерти и болезней до войны и шутинга. Потому что с подростками можно говорить обо всем, вопрос — как. С подростками можно и нужно говорить обо всех сложных вещах, которые существуют в их мире. Потому что их мир не свободен от этих тем».

Как ребенок переживает глобальные мировые катастрофы, как пытается справиться с тем, что оказывается выше его понимания, и как при этом не сходит с ума — это тема рассказа «Таинственное исчезновение Алана Шемеша». Какой сложной и жертвенной может быть любовь, насколько она может отличаться от привычных моделей, навязанных книгами, фильмами и сказками, — об этом рассказ «Удовольствие». Как мы осознаем, что наши малые поступки влияют на чужие жизни: рассказ «Человек без головы». Как ребенок, сталкиваясь впервые в жизни с жестокостью взрослых, узнает, что в мире есть надежда, и какой оказывается ее цена — тема «Стрельбы по Тувии». Как события «большого» взрослого мира преломляются в воображении ребенка или подростка и как его жизнь является единственным способом научиться понимать этот «большой» мир — тема рассказа «Рабин умер».

«Керет умеет говорить о глобальных событиях, выдвигая на первый план незначительных персонажей. Он умеет рассказывать об очень масштабных вещах, повествуя о частных переживаниях частных лиц. Это примерно все, что меня интересует в литературе», — заявляет Линор.

«Читка» состоит из десяти эпизодов, в которых Линор читает рассказы в собственном переводе. Их можно послушать на всех подкаст‑платформах и на ютубе. Но «Читка» это также десять семинаров с подростками по этим рассказам.

«Читка» — часть просветительского проекта «Идеи без границ» иерусалимского культурного центра «Бейт Ави Хай» (bac.org.il) и пока что единственный в его рамках детский проект.

«Идеи без границ» были запущены в августе 2022 года выходцами из известного московского просветительского проекта «Эшколот», просуществовавшего почти десять лет. Сейчас «Идеи без границ» — это онлайн‑пространство, в котором о глобальной еврейской культуре говорят на русском языке. Но очень скоро «Идеи без границ» обещают перейти и к офлайн‑мероприятиям.

Проект открылся в Иерусалиме и планирует «дать чувство опоры» огромному числу людей, которые переживают утрату привычной идентификации и привычного культурного пространства. Кто‑то стал размышлять о еврейской идентичности в связи с возможностью получить паспорт, кто‑то с паспортом остался в Израиле, кто‑то уехал еще дальше. Но многих объединило именно ощущение потери.

«Идеи без границ» создают проекты, призванные ответить на вопросы: что такое еврейская культура в 2022 году и какое отношение к современной жизни имеет еврейская история?

Каждую неделю философ Ури Гершович читает недельную главу из Торы и обсуждает ее с искусствоведами московских музеев. Что такое насилие? Что такое сексуальность и гендер у Адама и Евы? Как устроена любовь? Про что Содом и Гоморра?

Сериал «Предметный разговор» — это виртуальная выставка неизвестных еврейских артефактов в музеях России. Магические чаши, неизвестные надписи на иврите на картинах эпохи Возрождения и многие другие объекты голосом просветителя Ильи Колмановского рассказывают свою историю и историю, свидетелями которой они явились.

История еврейских рукописей и умение их читать — в проекте «От руки», который выйдет весной 2023 года. Сюжеты о паломниках, о таинственных преступлениях в еврейской истории начала ХХ века на территории Украины и многое другое. Проект адресован также детям и подросткам.

Именно большое число подростков, по воле родителей, оказалось сейчас в ситуации неопределенности. И проект «Читка» — один из способов дать им возможность поговорить о себе и своем мире. В процессе семинара, на который мог записаться любой подросток от 12 до 18 лет, Линор учит «медленному чтению», внимательному отношению к деталям и умению «видеть» то, что содержится в тексте.

Во внимательном отношении нуждаются не только тексты. Вот пример из обсуждения рассказа «Разбить поросенка», где описана дилемма: разбить любимую копилку‑поросенка ради денег или нет.

Большинство подростков сочли, что любовь к поросенку дороже денег.

Но в конце семинара Линор неожиданно говорит: «Я провела подсчеты. Пошла в каньон “Аялон” (большой торговый центр в Тель‑Авиве) и нашла там свинью‑копилку. Измерила ее. Я математик по образованию, так что я смогла посчитать объем шара. Получилось следующее. Если мальчик (герой рассказа Керета, которому отец выдает по шекелю в день за то, что он выпивает кружку какао. — Ред.) один день выпивал какао с пенкой, один день — какао без пенки, а один день его тошнило, то… В эту свинью поместится примерно 600 монеток по шекелю, там будет 600 шекелей. Это до фига, особенно в 2000‑м (когда происходит действие рассказа. — Ред.)… Это и сейчас большие деньги: 600 шекелей — это 150 долларов, а в 2000 году это прямо серьезные деньги… Так вот, если вы знаете, что там лежат 600 шекелей, поднимите руку, кто поменял свое мнение и считает, что поросенка можно разбить…»

В этот момент начинается серьезная дискуссия, потому что многие участники семинара меняют свое мнение на противоположное.

Эпизод семинара заканчивается такими словами Линор: «У меня еще не было группы, в которой все (или почти все) не говорили бы сначала, что поросенка разбивать нельзя. А потом, когда я называла сумму, начинали философствовать: говорили, что его надо разбить, но склеить, купить такого же, сохранить осколки на память, поискать под “пузиком”… Ни одной группы не было, чтобы, узнав, сколько там денег, не начинали философствовать. И это важный момент не только про людей, но и про культуру, литературу, оперу, музыку, кинематограф, театр… Это вечная тема — любовь и деньги. Главный герой выбирает любовь, но в этот раз в качестве “возлюбленного” предстает фарфоровая свинья‑копилка, а тема остается все та же. Если бы вам представили эту тему в тех терминах, в которых сейчас представляю я, вы бы ее узнали и тут же сказали: “Любовь дороже денег”. Но когда тему эту “прячут” от вас, вдруг выясняется, что можно пофилософствовать… Вот потому Керет, на мой взгляд, великий писатель».

«Идеи без границ» обещают продолжить проект «Читка» во втором сезоне, но пока не сообщают, чьи рассказы Линор Горалик будет читать после Керета. Однако это точно будут рассказы и семинары и именно для подростков.

«Книга — это мир, в котором всегда чувствуешь: сколько бы ты ни рос, сколько бы ни старел, ни думал, ты всегда остаешься ребенком, потому что мир несоизмеримо, несопоставимо больше тебя», — объясняет Линор и спрашивает участников семинара, что они увидели и прочли.

«Подростки — это всегда группа умных интересных собеседников, а я люблю умных собеседников», — объясняет Линор свой выбор участников семинара.