Светин папа

Юлия Меламед 10 сентября 2015
Поделиться

30 августа в Гатчине (Ленинградская область) умер актер Михаил Светин.

«Светин» — это всего лишь «Светин папа». В 35 лет он взял псевдоним по имени новорожденной дочери. И смешно. И в еврейских традициях. Евреи часто почти так и получали фамилии: Малкин, сын Малки, Белкин, сын Бэлки. Светин, при его природном напоре и обаянии, был почему‑то неудачливым артистом, пока его звали Михаил Соломоныч Гольц­ман. Он сменил фамилию. И удача пришла.

svetinОн родился в Киеве в 1929‑м. Жили бедно, вчетвером на 14 метрах. Хотя деды были солидными торговцами — в Крыжополе имели галантерейную фирму, называлась «Товары из Варшавы». Есть даже фотография, где они сидят уверенно, победно, подбоченясь, и в пенсне.

В эвакуации в Ташкенте Миша уже сам кормил семью. Продавал на рынке… воду. Простую воду из чайника. Мишу забирали в милицию за спекуляцию. И отпускали. Соседи вязали чулки и доверяли Мише с мамой их продавать. У мамы не получалось, зато получалось у сына — он выдавал соседские чулки за ворованные. А на ворованный товар у ташкентской публики текли слюни и распахивались кошельки.

Но до Ташкента Миша с мамой едва дожили. Мама не хотела бежать — говорили, что при немцах будет лучше. Старики помнили, какими цивилизованными были немецкие оккупанты в Первую мировую. Так евреи и оказывались в Бабьем Яру и в сотнях других братских могил. Но Миша умудрился подцепить туберкулез. Мама смогла отправить дитё в санаторий в Крым — в мае 1941 года. Через пару месяцев рванула к родным в Ташкент и всеми правдами и неправдами вытребовала сына к себе. А всех сотрудников санатория и детей потом немцы расстреляли. С куском сахара в кармане месяц он добирался до Ташкента. Там уже ждали родственники — из Крыжополя, Киева и Одессы. Светин называл их «немножечко люди от искусства». Это они спрятали ребенка под стол, чтобы «был‑таки для мамы сюрприз».

После войны Миша побежал в драмкружок — мечтал стать актером, сходил с ума от Чаплина. Образование, впрочем, получил музыкальное. Как‑то загородил (буквально) дорогу Аркадию Райкину и не отпускал, пока тот не согласился прослушать его. После фразы: «В одно прекрасное утро хоронили коллежского асессора, умершего от двух болезней, столь распространенных в нашем отечестве: от злой жены и от алкоголизма» Райкин хохотнул, а дальше смеялся открыто. Чудом (несмотря на отсутствие ставок, через Минкульт) принял Светина в труппу. Характер у Светина был вспыльчивый… Он поругался с женой Райкина. С тех пор за ним водилась эта привычка — ругаться с нужными людьми.

Потом будут провинциальные театры. И Ленинград. Не спрашивая «корочек», полагаясь на фактуру и энергетику, актера будут приглашать Данелия, Гайдай, Додин, Фоменко. Так он и прошутил всю жизнь.

У Светина много театральных работ, а всем известная фильмография насчитывает более 120 картин. С женой, которую он увидел 17‑летней и сразу женился, прожил почти 60 лет. Бывает же такая легкая и счастливая жизнь… Но любимой ролью считал одну, никому не известную — в фильме «Не было бы счастья», где «сыграл самого себя». Совершенно одинокого человечка. Вечерами он выходит в подъезд и ждет, с кем бы застрять в лифте — поговорить.

А истории про войну Светин рассказывал так, что мало с кем сравнить. Видел, как вешали в Киеве немцев, и это один из самых страшных рассказов о войне. Площадь была полна, люди висели на деревьях. Под виселицу подъехали грузовики, долго стояли. Пленные лежали на дне. Один вырвался, его схватили за ноги, поволокли и сунули в петлю. Молодые немцы молили о пощаде. Толпа кричала: «Смерть фашистам!» А как иначе — те же немцы вешали и зарывали людей живьем. Пришла расплата — так ведь? Люди ликовали. А потом случилось странное. Торжество справедливости обернулось чем‑то ужасным, чего никто не мог понять. Грузовики медленно отъехали, под виселицей вытянулись казненные фигурки в шинелях, и толпа выдохнула единым «ах». И все отвернулись. «Мы почувствовали себя… не людьми. Радости не было. Она была, когда фашистов вот‑вот должны были наказать, но участвовать в казнях нормальным людям нельзя». Так это рассказывал Михаил Светин.

КОММЕНТАРИИ
Поделиться

Как используется искусственный интеллект для идентификации лиц на фотографиях времен Холокоста

Авраам Суцкевер, один из величайших идишских поэтов 20 века, был опознан на групповой фотографии вместе с другими виленскими интеллектуалами. Во время войны немцы направили Суцкевера в так называемую «Бумажную бригаду» гетто — группу молодых интеллектуалов, которым поручено было собирать оригинальные сочинения известных евреев. Они должны были быть выставлены в музее, посвященном вымершей еврейской расе… Фотография Суцкевера в окружении молодых интеллектуалов Вильны могла быть предана забвению, если бы не N2N.

The Washington Post: Массовое убийство в Москве свидетельствует об амбициях и смертоносной мощи наследников ИГИЛ

Во многих частях земного шара набирает силу созвездие региональных филиалов «Исламского государства» (запрещена в РФ), подпитываемое сочетанием традиционных и новых обид, включающих войну в секторе Газа. Ни «Исламское государство», ни ИГИЛ-Х не связали российские атаки с продолжающимися боевыми действиями в секторе Газа. Но гибель палестинских мусульман во время ответной кампании Израиля против ХАМАСа широко освещалась в социальных сетях как фактор для новых волн террористических атак, в том числе против западных стран.

The New York Times: Он выпустил 95 номеров журнала, скрываясь на чердаке от нацистов

В каждом выпуске были оригинальные иллюстрации, стихи, песни; мишенью его сатиры становились нацисты и нидерландские коллаборационисты. На немецком и голландском языках Блох высмеивал нацистскую пропаганду, откликался на новости с фронтов и высказывал личное мнение о тяготах военного времени.