В обычно шумном районе Сарсель, расположенном к северу от Парижа, который называют порой «маленьким Иерусалимом», есть популярная закусочная, где подают фалафель и гриль. Сегодня здесь устрашающе тихо, пишет журналистка Guardian Анжелика Крисафис.

«Люди не выходят из дома», — рассказывает 33-летний владелец закусочной Жером. Вообще обеденные и вечерние толпы — обычное дело в одной из крупнейших еврейских общин в пригороде Парижа. Но теперь многие считают, что разумнее оставаться дома, опасаясь растущего числа антисемитских инцидентов во Франции и по всей Европе после нападения ХАМАСа на Израиль и последовавших за этим бомбардировок Газы.

Во Франции, где проживает крупнейшая еврейская община Европы, полиция зафиксировала более 320 актов антисемитизма и произвела более 180 арестов только за первые 10 дней войны.

В число расследуемых антисемитских действий входят эпизоды, когда люди собирались перед синагогами и выкрикивали угрозы, случаи словесных оскорблений, письма с угрозами, граффити (такие как лозунг «убийство евреев — это долг», нанесенный из распылителя возле стадиона в Каркассоне), нацистская свастика, нарисованная мелом на доске в школе, и ситуация со школьником-евреем, одежда которого была разорвана и в его адрес делались антисемитские замечания в то время, когда он выходил из школьного туалета.

«Некоторые из моих друзей в Израиле даже больше беспокоятся о нас здесь, во Франции, — говорит Жером. — Во Франции у нас есть проблема. Но что сделали евреи во Франции?.. А ничего… Атмосфера тяготит всех. Боль очень сильная. Любой, у кого есть хоть частица гуманности, сейчас страдает».

Защита еврейских объектов, от синагог до школ и общинных центров, усилена по всей Европе. Еврейские общины во Франции, Германии и Италии заявляют, что соблюдают осторожность. В Сарселе сократилось даже количество заказов на доставку еды на дом: люди говорят, что не решаются открывать, если кто-то, кого они не знают, подходит к двери.

В Сарселе проживает 12-тысячная еврейская община. При этом доходы Жерома упали на 80%. Он говорит, что прибыль не имеет определяющего значения: больше его беспокоит общее чувство страха. 

Он потерял покой еще в 2015 году после того, как четыре человека были убиты в результате теракта и захвата заложников в парижском кошерном супермаркете в связи с нападением на журнал Charlie Hebdo. Его самого и его клиентов напрямую не коснулись события, связанные с нападением на еврейскую школу в Тулузе еще в 2012 году: тогда трое детей и раввин были застрелены в упор Мухамедом Мера, боевиком, заявившим о своей принадлежности к «Аль-Каиде».

Однако Жером чувствует, что сейчас настроение у людей гораздо хуже, чем раньше: во Франции сохраняется самый высокий уровень тревоги.

«У меня четверо детей моложе девяти лет, и у меня буквально живот крутит от страха, когда утром я везу их в еврейскую школу. Я действительно боюсь, оставляя их. Я сам вырос в этом «неоднозначном» районе за пределами Парижа, где живут люди самого разного происхождения, и впервые в жизни не ощущаю, что в школе мои дети в безопасности. На днях мы приехали в 8 утра, жандармы открыли багажник моей машины и заглянули внутрь… Что я должен говорить детям?»

70-летний «Аарон», который предпочел не называть своего настоящего имени, рассказывает, что живет в Сарселе 30 лет, с момента переезда из Марокко. Он проверяет соблюдение правил кашрута на мероприятиях. 

«Да, мы чувствуем дискомфорт, — говорит он. — Везде пусто, люди по ночам не выходят. Как будто комендантский час. Это новый здесь тип страха. А мы просто хотим мира…»

«Сиси», работница магазина лет 50-ти, которая также не захотела объявить свое настоящее имя, заявляет: «Моим детям 19 и 23 года. И я не выпускаю их больше по ночам, особенно в Париж».

65-летняя Лиди, которая живет в Сарселе с шести лет, рассказывает: «В моем многоэтажном доме соседи всегда заодно, независимо от веры или происхождения. Все очень пострадали, и все, что мы можем сделать, это молиться. Надеюсь, беда оттуда не придет сюда, во Францию».

В Германии полиция заявила, что расследует «попытку серьезного поджога» после того, как двое нападавших с закрытыми лицами бросили два «коктейля Молотова» в синагогу в центре Берлина утром 18 октября. Об этом пишут журналистки Guardian Ашифа Кассам и Кейт Коннолли. 

Бутылки взорвались на тротуаре рядом со зданием. Никто не пострадал.

Канцлер Германии Олаф Шольц пообещал усилить защиту еврейских учреждений, добавив: «Мы никогда не смиримся с нападениями на еврейские здания».

Центральный совет евреев Германии заявил: нападение на здание, которое служило детским садом и общинным центром, «шокировало и встревожило» семьи из близлежащих кварталов. А произошло это после того, как на фасадах нескольких зданий по всему городу обнаружили изображения магендовидов.

Центральный совет евреев назвал эту ситуацию «особенно проблематичным нападением», учитывая, что оно, по-видимому, направлено на запугивание людей. 

«В Берлине на фасаде нескольких домов, где живут евреи, были намалеваны звезды Давида, — заявляет пресс-секретарь совета. — Конечно, это особенно болезненно видеть в Германии, поскольку такие события напрямую связаны с остракизмом, которому здесь были подвергнуты евреи в 1930-х годах. И это особенно убедительный знак того, что существует четкая программа: проблема не с Израилем, а с евреями».

После нападений ХАМАСа Шольц пообещал «нулевую толерантность» к антисемитизму. Любой, кто восхваляет ХАМАС или сжигает израильский флаг, будет привлечен к ответственности, заявил он, подчеркивая ответственность Германии перед Израилем вследствие ее роли как виновника Холокоста, в ходе которого были убиты 6 млн евреев.

Студента университета в Дюссельдорфе Якоба Горовица страх стать жертвой заставил  изменить свое поведение. Находясь в Берлине, он делал исключительно отложенные публикации в соцсетях, дабы скрыть свое местонахождение, и постоянно фиксировал это местонахождение, пока гулял по городу: «Я буквально параноик, впрочем, как и многие мои друзья», — говорит он.

«Количество евреев в этой стране несомненно возрастает, если рядом с еврейскими учреждениями есть охрана и полиция, — добавляет он. — Но я думаю, впервые за длительное время евреи чувствуют, что им небезопасно даже пойти в синагогу на молитву».

Горовиц, член правления Еврейского студенческого союза Германии, рассказывает, что от многих слышал опасения: «Мы сталкиваемся со множеством студентов-евреев, которые говорят: «я не уверен, что хочу идти в кампус прямо сейчас… я боюсь идти в кампус…»

В Италии, в районе Римского гетто, считающегося одним из старейших еврейских кварталов за пределами Ближнего Востока, события в Израиле совпали с 80-й годовщиной облавы на римских евреев и их депортации в концентрационный лагерь Аушвиц, пишет журналистка Guardian Анджела Джуффрида.

Меры безопасности в районе, где находится одна из крупнейших синагог в Европе, были усилены на фоне опасности нападений на еврейскую общину в Италии.

По словам местных жителей, атмосфера была напряженной, а количество туристов заметно сократилось.

«За последние несколько дней у нас около 100-200 отмен, потому что люди боятся приходить в гетто, — рассказывает Микеле Павончелло, чья семья владеет одним из самых популярных еврейских ресторанов в районе под названием «Nonna Betta». — Не все указали эту причину, но сказали: «Учитывая ситуацию, мы не чувствуем себя в безопасности»».

Видя атаки на евреев в других частях Европы, Павончелло говорит: «Такое ощущение, будто мы возвращаемся в прошлое. Люди говорят, будто это не антисемитизм, а антисионизм. Но результат налицо».