Françoise Frenkel
Rien où poser sa tête
Негде голову преклонить
]L’Arbalete in Editions Gallimard, 2015. 304 p.

Francoise Frenkel. A Bookshop in Berlin «Книжная лавка в Берлине». — Здесь и далее перевод с английского Юлии Полещук.
.

Так эту книгу называют в Goodreads. Я прочла ее в Gray City в переводе на английский. Там она называется No Place to Lay One’s Head «Негде голову преклонить».
. Собственно, это точный перевод с французского: Rien où poser sa tête «Негде голову преклонить» (фр.).
. Под таким названием она издана L’Arbalete in Editions Gallimard (2015). Но изначально книгу в сентябре 1945 года опубликовало Edition Jeheber.

В галлимаровском издании к ней написал предисловие Патрик Модиано (Нобель, 2014). Она получила Jewish Quarterly — WINGATE LITERARY PRIZE — нешуточную награду. Из наших авторов Речь идет о тех англоязычных авторах, произведения которых многие годы переводила группа переводчиков под руководством Л. Г. Беспаловой для издательства «Книжники» и журнала «Лехаим».
WINGATE достался Н. Ингландеру («Ради усмирения страстей»), Б. Рубенс («Я, Дрейфус»), Н. Лебрехту («Песня имен»), Д. Безмозгису («Наташа и другие рассказы»), Э. Перлман (сборник Binocular Vision, рассказы из которого мы печатали в «Лехаиме»). Пресса самая положительная и даже восторженная.

A beautiful and important book «Прекрасная и важная книга».
.

The Independent

Insightful, sympathetic, suspenseful, and eventually triumphant, this memoir is a worthy addition to the WWII canon «Эти воспоминания — увлекательные, глубокие, полные сочувствия и оканчивающиеся победой — достойны пополнить список произведений о Второй мировой войне».
.

Booklist (starred review)

Detailed, emotional, and careful… A compelling account of crushing oppression, those who sought to flee it, and those who, at great risk, offered help «Подробный, вдумчивый, эмоциональный... Убедительный рассказ о тяжком гнете, о тех, кто пытался его избежать, и о тех, кто, рискуя жизнью, помогал им».
.

Kirkus Reviews (starred review)

[R]iveting… Frenkel, who died in 1975, writes that it is ‘the duty of those who have survived to bear witness to ensure the dead are not forgotten.’ Frenkel’s remarkable story of resilience and survival does just that and will truly resonate with readers «Увлекательно... Френкель — ее не стало в 1975‑м — пишет: “Долг выживших — свидетельствовать о случившемся, чтобы о мертвых не позабыли”. Именно этому служит удивительная история Френкель о стойкости и выживании; она поистине откликается в душах читателей».
.

Publishers Weekly

An astonishing memoir… as gripping as any thriller «Поразительные воспоминания... увлекательные, как детектив».
.

The Sunday Times (UK)

The book is not only a moving memoir but also an intriguing historical document, thanks not least to Frenkel’s emphasis on the often‑unsolicited help she received from ordinary French people «Эта книга — не просто трогательные воспоминания, но и интригующий исторический документ, не в последнюю очередь благодаря тому, что Френкель придает особое значение помощи, которую ей — зачастую без всяких просьб — оказывали простые французы».
.

Natasha Lehrer.
The Times Literary
Supplement (UK)

A lost classic… Frenkel’s tale and prose is utterly compelling, at once painful and exquisite «Утраченная классика... Стиль и сюжет Френкель исключительно увлекательны, одновременно изысканны и проникнуты болью». .

Philippe Sands,
автор East West Street
(видный юрист,
специалист по Холокосту)

Издание 1945 года прошло незамеченным. Шестьдесят лет спустя его обнаружили на какой‑то барахолке. Впечатлились и переиздали. Впечатлилась и я. Решив посмотреть на предмет, стоит ли рекомендовать, читала три дня подряд — так увлеклась.

Кстати, французское название куда более отвечает книге. Почти вся книга рассказывает именно о том, как «сын (в данном случае дочь) человеческий не знает, где преклонить ему (ей) главу».

Книжной лавке в Берлине посвящено самое начало книги, все остальное — скитания героини по оккупированной зоне Франции, где ей на каждом шагу грозит опасность попасть в Дранси и погибнуть. Однако Франсуазе Френкель путем невероятных усилий удается преклонить главу то там, то сям, пока она — практически чудом — не перебирается в Швейцарию.

А первая глава действительно рассказывает историю магазина французской книги, который Франсуаза Френкель, еврейка из Польши (выпускница Сорбонны), создала в Берлине. Магазин стал очень популярным, превратился в своего рода культурный французский центр — место встречи актеров, дипломатов, всевозможных знаменитостей и, конечно, литераторов. Однако после Хрустальной ночи магазин пришлось закрыть, а Франсуазе Френкель в 1939‑м, незадолго до войны, уехать во Францию.

Тем не менее в этой главе Френкель сумела емко описать, как в Берлине накалялась атмосфера ненависти и антисемитизма: от маршей коричневорубашечников к поджогу рейхстага, гитлерюгенду и наконец Хрустальной ночи.

Яркие штрихи: мальчик‑полукровка в компании друзей из гитлерюгенда не признает свою мать‑еврейку на улице.

На границе Френкель не дают вывезти даже десять марок.

И вот предвоенный Париж: лихорадочное ожидание новостей, поиски пятой колонны, надежды: авось, пронесет. И «странная война», и Виши.

Френкель бежит из Парижа: паника, забитые машинами дороги, забитые людьми поезда. Она мечется между разными городами: Гренобль, Аннеси, Ницца — все в попытках найти убежище в ожидании визы в Швейцарию, которую обещают прислать друзья. Газеты, радио ведут антисемитскую пропаганду, представляют евреев как врагов человечества. В чем только ни винят евреев, даже в нехватке продуктов. Пропаганда действует. Патриотизм нередко соседствует с антисемитизмом. Френкель живет в разных отелях, где собираются пестрые компании беженцев. Но удавка затягивается, начинаются облавы, евреев отправляют в концлагеря, жить в отелях уже опасно, и Френкель прячут французы — кто из корысти, кто из благородства.

Перед нами проходит череда людей из самых разных слоев: от жадной и трусливой аристократки до отважных и бескорыстных спасителей отнюдь не аристократического происхождения. Так, Франсуазу Френкель самоотверженно берет под свое крыло и помогает ей на всех этапах ее мучительного и опасного пути чета Мариус, владельцы маленькой парикмахерской в Ницце.

Но вот наконец виза получена. Тем не менее уехать в Швейцарию невозможно: власти вводят все новые запреты. И Френкель решает перейти границу с помощью оплаченного проводника. Несколько попыток срывается, проводник подводит, и Френкель попадает в тюрьму. Режим в тюрьме суровый, но в свой срок следует суд: по всем правилам, с хорошим адвокатом, и Френкель отпускают.

(К слову сказать, весь эпизод с арестом меня поразил: если судить по воспоминаниям о 1937–1938‑м, то во Франции тюремный режим был куда мягче, а уж суд с адвокатом и оправдание — это и вовсе у нас в ту пору о таком не слыхали.)

Надо сказать, Френкель не только умеет передать атмосферу, общественные настроения, но и обладает даром емкого психологического портрета, отчего книгу особо интересно читать.

Мне кажется, воспоминания Франсуазы Френкель, написанные по горячим следам, актуальны и сегодня.