Десять лет назад, 17 января 2007 года, ушел из жизни один из самых известных журналистов США, колумнист и сатирик, лауреат Пулитцеровской премии 1982 года Артур Бухвальд.

Он родился в 1925 году в семье еврейских выходцев из Польши и Венгрии. Отец, Джозеф Бухвальд, зарабатывал на жизнь шитьем штор, а мать Хелен вскоре после рождения Артура повредилась рассудком и всю оставшуюся жизнь провела в больницах. Джозеф не мог в одиночку содержать пятерых детей, грянула Великая депрессия, и младшие Бухвальды оказались в детских домах. Артур попал в Еврейский сиротский приют в Нью-Йорке, затем сменил пять или шесть подобных заведений. Когда Арту исполнилось шесть лет, отцу удалось вновь собрать детей под одной крышей в Нью-Йорке, в Квинсе. Там мальчик начал ходить в школу, оттуда он в пятнадцать, так и не получив аттестата, сбежал на фронт. Чтобы взяли, пришлось приврать, добавив себе несколько лет. В 1945 году, провоевав три года, он вернулся домой в чине сержанта морской пехоты.

Вскоре Бухвальд поступил в Университет Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Именно там он впервые столкнулся с журналистикой, став редактором студенческой газеты и попробовав себя в колумнистике. В 1948 году он бросил учебу и, как любой уважающий себя американский писатель, отправился в Париж.

Французская столица встретила будущего фельетониста тепло и первым делом дала ему работу – Бухвальд стал корреспондентом сначала журнала Variety, а спустя несколько месяцев опубликовал колонку в европейском выпуске The New York Herald Tribune. Выбрав для себя образ простака янки, путешествующего по Старому Свету, он, не щадя никого и ничего, писал о том, что видел вокруг. До сих пор одна из его колонок – та, где он в 1953 году рассказывал французам о Дне благодарения, – перепечатывается во Франции с поистине культовой регулярностью.

На родину Арт Бухвальд вернулся в 1963 году с женой и тремя усыновленными детьми из разных приютов. К тому времени он был едва ли не более известным человеком, чем те, над кем он потешался в своих фельетонах. Но настоящая слава пришла к писателю, когда он уже жил в Вашингтоне – комментарии, которые Бухвальд три раза в неделю на протяжении двух десятков лет публиковал в The Washington Post, перепечатывались четырьмя сотнями изданий в ста странах мира. Включая Советский Союз, где его тексты были для читателей чуть ли не единственным окном в американскую действительность. Основными темами Бухвальда были политика и социум, писатель обладал потрясающим чувством юмора, которое позволяло ему легко и непринужденно говорить о наболевших проблемах общества. Он узнавался буквально по первым фразам.

В 2000 году Бухвальт перенес инсульт, но быстро оправился и вернулся к работе. Но тут обострилась застарелая болезнь почек, из-за плохой циркуляции крови врачи вынуждены были отнять писателю ногу. В феврале прошлого года Арт Бухвальд отказался от лечения и отправился в хоспис – умирать. Медики объявили, что жить ему осталось не больше месяца. Узнав об этом, в палату к колумнисту потянулись друзья и поклонники, и скоро она стала напоминать скорее светский салон, чем приют умирающего. К лету болезнь вдруг отступила, и Бухвальд вернулся в свой загородный дом, где поделился неудачным опытом умирания с читателями, успев написать и опубликовать очень смешную книгу «Слишком рано говорить “прощай”».

«Никогда не думал, что умирать так забавно, – говорил Артур Бухвальд, вспоминая вереницу посетителей, приходивших в его больничную палату весной 2006 года. – Небеса подождут!» Они ждали без малого год.