Давно прошло детство, многое ушло. Многое забылось, но все чаще вспоминается: на выставке Каплана в Иерусалиме я наконец поняла, кто был автором иллюстраций к оставленным три с лишним десятилетия назад в Москве книгам Шолом‑Алейхема. Тогда вывозить их было запрещено… Анатолий Каплан помнил свое детство в местечке Рогачев в Белоруссии, помнил родителей, то небо, те поля, дома, коз, коров, собак — еврейских коров, коз и собак, массу деталей, — как они хранятся в памяти художника? И как художники ухитряются воспроизводить их годы спустя?

«Заколдованный художник» — так называется ретроспектива Анатолия Каплана в иерусалимском «Бейт Ави Хай»: офорты, гравюры, литографии, керамика, живопись, книжные иллюстрации… Свыше 100 работ в галереях и залах на трех этажах здания, свыше 200 — в онлайн‑галерее. Это выставка, которая позволяет не только вспомнить о растоптанном мире еврейских местечек исчезнувшей империи, но и понять, что такое гравюра, литография, иллюстрация: на этой выставке они становятся трехмерными, выпуклыми, при этом воздушными. И эти удивительные работы определяют атмосферу ретроспективы, продолжающей вызывать столь нечастый для израильских художественных экспозиций ажиотаж среди посетителей.

Анатолий Каплан впервые в Израиле. Почему работы этого художника, показывавшиеся во всем мире, в десятках странах, в Израиле экспонировались лишь однажды, поверхностно, 60 лет назад, в музее «Бецалеля» — предтече Музея Израиля?.. Об истории этого белого пятна в художественной жизни Израиля уже написан ряд статей, произнесено немало лекций. И сейчас мы видим результат усилий всех причастных и неравнодушных: выставка, возникшая благодаря инициативе Давида Розенсона, директора культурного центра «Бейт Ави Хай», и участию работ Каплана из собрания петербургских коллекционеров Исаака и Людмилы Кушнир. Выставка, на которую нужно приходить не раз и не два, поскольку эта выставка — открытие. Это узнавание Каплана в Иерусалиме.

Биография художника общеизвестна. Серии его работ описаны, их несложно найти в сети. Его переписка с Эренбургом опубликована. Поэтому я хочу передать впечатления от его живых и дышащих работ. Каплан рисовал детей и родителей, свое детство и свой город, проповедовал светлые и чистые чувства. Впечатления об этой выставке — ощущение ничем не замутненного праздника.

Мне довелось посмотреть работы Каплана за несколько дней до вернисажа, на экране компьютера: удобно расположившись в кресле, с подсветкой, высоким разрешением, пояснениями… Но насколько же более настоящими выглядят эти работы в «Бейт Ави Хай» — в коридорах, под стеклом, посреди толпы…

На открытии выставки исследователи творчества Анатолия Каплана говорили о том, что в Израиле идишскую культуру забыли и эта выставка — один из симптомов возрождения интереса к ней. Это не вполне так: интерес к идишкайту в Израиле есть. Но ведь творчество Каплана абсолютно универсально: в его работы «окунаются» и узнают себя буквально все, как это всегда бывает с творчеством большого художника.

У Каплана нет сумбура, он весь — добро. Притом да, это советская арт–иудаика; это история сына мясника; это память советского еврейства; это ушедшая эпоха и гримасы судьбы, и не только в СССР: в свое время, в надежде повлиять на общественное мнение и политику советских властей, американское протестное движение организовало в Соединенных Штатах ряд выставок советских еврейских художников, но Еврейский музей Нью‑Йорка отказался от экспозиции Каплана в пользу подпольных художников Советского Союза.

Так что наследие Каплана сегодня — это совокупность усилий коллекционеров, кураторов и архивистов. Заметим, этот художник разработал оригинальные техники литографии. Уже с 1950‑х годов он был сконцентрирован на еврейских темах, несмотря на чинимые властями препятствия: это иллюстрации к циклам песен Дмитрия Шостаковича «Еврейская народная поэзия» (1977) и «Еврейские народные песни» (1962), иллюстрации к «Тевье‑молочнику» Шолом‑Алейхема (три серии, 1957–1966), «Заколдованный портной» (1954–1957), «Песнь Песней» (1962), а также обширная серия цветных литографий на старую еврейскую пасхальную песню «Хад гадья».

Выставка повествует не только о самом Каплане, но и о значении еврейских художников в России и Советском Союзе, об их вкладе в русскую культуру. Ведь одна из дилемм современного еврейского существования — та степень, в которой евреи могут интегрироваться в окружающую их культуру, не утрачивая собственное наследие и традиции, не лишаясь будущего. У еврейских художников в России было несколько идентичностей, которые они стремились соединить, при этом нередко по‑прежнему оставаясь жертвами антисемитизма, погромов и преследований.

Повествует выставка и о видении классической еврейской литературы, с ее характерами и мотивами, — литературы, полной нежности, достоинства и любви, страданий и веры. По внутренней наполненности творчество Каплана сопоставимо с творчеством Шолом‑Алейхема. Мы это видим и слышим, потому что работы Каплана действительно «говорят».

Эта выставка — визуальный рассказ: очень длинный, и его не хочется прерывать. Рассказ перетекает со стены на стену, из зала в зал, с этажа на этаж. Уже темнеет. Пора возвращаться домой, но оторваться от работ Каплана, от музыки его иллюстраций просто невозможно. Придется прийти еще и еще раз, чтобы попытаться проникнуть в тайну этого «заколдованного художника».

Отдельная история иерусалимской экспозиции — история Исаака Кушнира, коллекционера работ Каплана: это история страсти и благородства длиной в целую жизнь.

«Бейт Ави Хай» издал прекрасный каталог к выставке: воплощенная в пяти килограммах бумаги радость работы над экспозицией, двухлетний труд огромного числа людей, включающий целый ряд статей и исследований, в том числе тексты Давида Розенсона и искусствоведа Гилеля Казовского.

Дополнительная информация: www.bac.org.il
Часы работы выставки: ежедневно, кроме субботы, с 10.00 до 18.00 и в пятницу с 10.00 до 13.00.
ВХОД БЕСПЛАТНЫЙ.

«Бейт Ави Хай», Иерусалим, улица Кинг Джордж, 44.