Через узкий обветшалый sottoportico, венецианский переулок, и через деревянный пешеходный мост вы попадаете на широкую площадь, окруженную рядами разноцветных зданий, пишет журналист JTA Орге Кастельяно.

Попасть в еврейское гетто в Венеции — это как совершить путешествие во времени. 

29 марта 1516 года венецианский сенат запер евреев города здесь, рядом с пушечным заводом, что стало одним из первых в истории примеров принудительной религиозной сегрегации.
В отличие от евреев, живших в мусульманских, православных и протестантских странах, венецианским евреям было позволено свободно исповедовать свою религию, пока они оставались в гетто, платили налоги и арендную плату (большую, заметим, чем другие граждане) и занимались одной из нескольких профессий: ростовщика, врача, торговца или старьевщика.
Они выстояли, и со временем гетто, втиснувшееся на площади менее чем в половину гектара, превратилось в оживленную еврейскую культурную столицу Европы. 

Первые печатные станки печатали в гетто религиозные и светские произведения на иврите, ладино и идише. Венецианская агада 1609 года – одна из самых известных книг по проведению пасхального седера.

Сегодня, спустя столетия, большая часть зданий бывшего гетто находится в аварийном состоянии, а местная еврейская община намного меньше той, что когда-то здесь жила. Но она предпринимает последовательные шаги, чтобы обратить вспять негативные тенденции на территории бывшего гетто.

«Численность общины, вероятно, достигала пика в 1630 году, когда здесь насчитывалось около 5000 евреев немецкого, итальянского, французского и сефардского происхождения. Вплоть до Катастрофы, особенно между 1500 и 1800 годами, они жили здесь. В настоящее время евреев здесь около 450 человек», — рассказывает вице-президент организации «Еврейская община Венеции» Паоло Наварро.

Только около 30 из этих 450 человек по-прежнему живут на площади Гетто, составляя около дюжины домохозяйств. В последние десятилетия туризм стал «обоюдоострым мечом»: он поддерживает экономику, но вызывает общегородской исход местных евреев и неевреев, которым трудно жить обычной жизнью в городе, каждый год принимающем десятки миллионов туристов.

«Это социальная проблема, которая затрагивает всех, не только еврейскую общину», —  говорит Наварро.

Здания, с самого начала построенные слишком тесно друг к другу, давно нуждаются в ремонте, чтобы устоять, тем более что уровень воды в городе продолжает расти из-за изменения климата. 

В 2014 году, в преддверии 500-летия гетто, отмечавшегося в 2016 году, группа филантропов под названием «Совет венецианского наследия» во главе со знаменитым модельером, еврейкой Дианой фон Фюрстенберг объявила о проекте по восстановлению гетто. Стоимость проекта оценивалась в 12 млн долларов. Но проект провалился, группа не смогла собрать достаточно средств, чтобы начать реставрацию.

Тогда «Еврейская община Венеции»,  которой сейчас принадлежит большая часть зданий в гетто, решила взять дело в свои руки.  Сначала они отремонтировали кошерный отель типа «постель и завтрак» Giardino Dei Melograni («Гранатовый сад»). В 2022 году они намерены отремонтирать также кошерный ресторан по соседству, Gimmel Garden, который закрыт уже много лет, и небольшой Еврейский музей, в котором рассказывается история венецианских евреев. Оба здания планируют открыть уже нынешним летом.

Община надеется, что ремонт привлечет несколько новых семей к жизни в пределах гетто. Организация владеет достаточным количеством жилья, чтобы предложить его семьям новых работников музея и других учреждений, находящихся на реконструкции. 

Община мечтает о более широком возрождении религиозной еврейской жизни по всей Венеции. В 2019 году она наняла нового главного раввина Даниэля Туиту из Франции, который в 1990-е годы был заместителем раввина в Турине.

«Это тяжелый вызов: в дополнение к проблеме тысяч туристов, большинство венецианских евреев в наши дни оторваны от общинной жизни, – заявляет раввин-ортодокс Туиту. – Люди, к сожалению, не заинтересованы в том, чтобы жить по-еврейски. Прошлое очень значимо, но оно не может выдержать риска ассимиляции при отсутствии практики. Многие венецианские евреи теряют интерес к своей еврейской идентичности…»

Экскурсия

Благодаря пандемии сovid-19 с 2020 года в гетто стало значительно тише, его узкие улочки стали менее забиты толпами экскурсантов. При этом еврейское художественное и культурное наследие до сих пор ощутимо пронизывает стены обветшавших многоквартирных домов.

Сардины и сладости

Экскурсия по венецианскому гетто начинается с богато украшенного Понте-делле-Гулье (Моста Шпилей), сделанного из кирпича и белого камня, в северо-западном углу города. Затем по каналу Каннареджо, мимо туристов, потягивающих свой кофе в многочисленных уличных кафе, непритязательный темный туннель ведет вас в еврейский квартал.

Первое, что отмечают посетители при входе сюда — это ароматы кошерного ресторана Gam Gam, управляемого хасидским движением «Хабад-Любавич». Здесь представлено меню из традиционных венецианских, израильских и ашкеназских еврейских блюд: от сарде в саоре — маринованных сардин с луком, изюмом и кедровыми орешками — до жареных во фритюре артишоков с бараниной и праздничных блюд, таких как фаршированная рыба и латкес с яблочным соусом.

Чуть дальше по узенькому переулку вывеска над магазином объявляет о его главном фирменном блюде: Dolci Ebraici («Еврейские сладости»). Магазин Джованни Вольпе — самая популярная еврейская пекарня квартала. Нередко можно увидеть, как кто-то здесь ест пирожное импаде, напоминающее о сефардских сладостях с начинкой из миндального крема, или кусочек пресного цитрусового бисе — маленького печенья в форме буквы «S», традиционного  лакомства на Песах.

Синагоги

Переулок выходит на площадь, когда-то перенаселенную левантийскими евреями, преимущественно сефардами из Османской империи. Как бы спрятанные среди невзрачных зданий на площади, здесь находятся La Scola Spagnola (Испанская синагога) и La Scola Levantina (Левантийская синагога) – последние синагоги, построенные в еврейском квартале в 1541 и 1580 годах соответственно.

Каждая группа евреев, приехавших из разных регионов Европы, стремилась сохранить в гетто свои традиции и собственный дух общности. К 1571 году здесь было пять синагог, каждая из которых была посвящена той или иной этнической группе.

Испанская синагога — единственная, в которой постоянно молились с момента ее основания. Говорят, это здание было спроектировано известным венецианским архитектором в стиле барокко Бальдассаре Лонгена. По стилю оно напоминает многие современные ему венецианские палаццо. Резные деревянные двери, на которых написаны стихи псалма, приветствуют прихожан. Бима, молитвенный подиум, украшена мраморными колоннами, а пол выложен белыми и серыми мраморными плитами, расположенными в виде концентрических квадратов.

La Scola Levantina, перестроенная в 1680 году, представляет собой элегантное здание, также приписываемое Лонгене. Темные деревянные панели облицовывают молитвенный зал квадратной формы, а бима 18 века стоит в приподнятой многоугольной апсиде, закрытой куполообразным потолочным окном.

Из других трех синагог в гетто самой старой является La Scola Grande Tedesca (Немецкая синагога), возведенная евреями-ашкеназами в 1528 году. Бима и ковчег Торы расположены друг против друга, а вдоль длинных стен стоят скамейки 16 века, украшенные львиными лапами и цветочными узорами. Слуховое окно парит вверху, освещая венецианский пол терраццо, украшенный мозаикой из разноцветного мрамора. В здании синагоги находится вышеупомянутый Еврейский музей.

Современная  община перемещается между синагогами: Левантийскую синагогу используют в зимние месяцы, потому что она отапливается, а Испанскую – летом, так как в ней прохладнее.

Ремесленники

На запутанных улицах гетто до сих пор можно найти процветающих  ремесленников-евреев. В нескольких кварталах от синагог супруги Михаль Мерон и Алон Бейкер владеют The Studio in Venice – галереей и магазином, демонстрирующим коллекцию красочных произведений искусства, от оригинальных картин, изображающих еврейские праздники, до гравюр, посвященных венецианским кошкам.

Их самое известное произведение — «Иллюстрированные свитки Торы», вдохновленные 54 недельными главами Торы и Десятью заповедями, нарисованные на одном холщовом свитке. На это у Михаль ушло четыре года, свиток доступен в различных размерах.

«Общины и ешивы, которые приобретают его, в основном используют свиток в качестве учебного пособия для детей», — рассказывает Бейкер, итальянский еврей родом из Триеста.

Супруги, ранее жившие в Хайфе, также продают  штампы с использованием микрографии — еврейской каллиграфической техники, в которой используются крошечные ивритские буквы, для создания документов, таких как брачный контракт ктуба, или картин и рисунков.

Несколько серьезных факторов, в том числе пандемия сovid-19, оказали влияние на местный бизнес.

«Ныне лишь немногочисленные туристы из числа европейских евреев покупают здесь произведения венецианского еврейского искусства», — говорит Давиде Куриэль, владелец David’s Shop, который торгует произведениями еврейского искусства из стекла.

Семья Куриэль прибыла в Венецию 500 лет назад из Куриэль-дель-Дуэро в Испании, и с тех пор они изготавливают изделия из стекла в знаменитом городском стиле мурано. Дориана, сестра Давиде, является вдохновителем этих тщательно продуманных произведений искусства.

Они создают меноры, шофары, мезузы, дрейдлы, чаши для кидуша и многое другое, используя технику многовековой давности. Их магазин — один из двух, которые до сих пор изготавливают и продают в Венеции предметы иудаики из стекла.

«Моя сестра через несколько лет выйдет на пенсию. Мне самому 62 года, детей нет. Работая со стеклом, вы создаете нечто замечательное, особенное. Как только мы прекратим работать, традиции и наследие нашего ремесла будут полностью утрачены», —  замечает Давиде.