Появление ультраортодоксального еврея в публичном месте вызывает веселое оживление среди неевреев и чувство глубокого смущения у евреев. Зачем он такой? Почему все люди как люди, — думает «нормальный» еврей, — а этот шут гороховый, ходячий анахронизм, живое ископаемое? Зачем он бросается в глаза? Зачем напоминает о еврейском вопросе? Собственно, «нормальный» еврей не прав. Окружающие вспомнили о евреях еще до появления пейсатого инопланетянина, глядя на нос и глаза самого «нормального». Но все же почему они так одеваются, эти странные люди?
Нет, вы не откроете им Америку, если сообщите, что одежда — это внешнее, они в курсе и не делают культа ни из еды, ни из пальто. Именно поэтому их главный принцип в моде — ничего не менять без острой необходимости.
Одежда не только прикрывает наготу , но и делает наше пребывание среди людей комфортным, приличным, защищает человеческое достоинство. Несколько неловкое здесь слово «достоинство» я выбрал не случайно, рабби Йоханан называл одежду «удостаивающей» . Именно «достоинство» означает на нашем внутреннем языке тонкое равновесие между скромностью в одежде и педантизмом в ее выборе.
О законах кашрута часто говорят, что «человек есть то, что он ест». Мы считаем, что и одежда во многом делает человека. Для ультраортодокса (уфф!) одежда — как форма для военного, она расскажет о его происхождении, общинной принадлежности, политических симпатиях, иногда о вольнодумстве, порой о консерватизме.
Иерусалимский кафтан в его праздничном и будничном вариантах
Наша одежда — внешний знак нашего консерватизма. Мы не боимся настоящего и будущего, но особенно любим прошлое и дорожим им. На известном сионистском плакате эта позиция была сформулирована так: «Our future is where our past is». Наше будущее там, где наше прошлое. Мы бы сказали, наше будущее одето, как наше прошлое.
Евреи прожили в Древнем Египте двести десять лет — вполне достаточно, чтобы ассимилироваться, почему же этого не случилось и какое отношение это имеет к нашей теме? Одной из заслуг, спасших евреев от исчезновения, было то, что они не заменили свои одежды египетскими поступайте », чтобы во всем отделить и отдалить евреев от неевреев.
Итак, консерватизм и верность своему вопреки общепринятому чужому. Еще одним фактором, сформировавшим еврейский костюм, была скромность, как ее понимали наши предки. По словам Шаха , скромные не надевают красные одежды, черный цвет поведает о скромности и покорности Всевышнему .
Третий фактор: достоинство и чистота. «Мудрец, на одежде которого есть пятно, повинен смерти ».
Наша одежда, которая кажется вам траурной, таки да, связана с трауром по разрушению Иерусалима .
Отдельного упоминания заслуживают субботние и праздничные одежды. «Да не будут твои одежды в субботу подобны будничным ». Субботние одежды также надевают и на семейные и иные торжества. Поэтому, если вы видите еврея, одетого в шелковый халат и штраймл в будний день, не подозревайте его в календарной ошибке: он просто идет на обрезание или свадьбу. Кстати, на улице Перес в Иерусалиме, возле площади Давидки, действительно жил в 90‑х годах прошлого века дедушка, которого мы почти не видели в будничной одежде. У него было две сотни внуков, правнуков и праправнуков, и на каждый день года приходилось какое‑нибудь семейное торжество.
Несколько слов об истории одежных войн. Когда к воротам европейских гетто подступила ассимиляция, реформа и размывание всего традиционно еврейского, одной из наиболее острых угроз в восприятии наших предков стали «одежные гонения» — попытки властей запретить евреям носить характерную одежду или, напротив, предписать, какую именно одежду им носить.
Не вдаваясь в подробности российской и польской истории начала XIX века, упомянем лишь, как попытки переодеть евреев были восприняты ими самими. Хатам Софер дал новое понимание закону: «Новое запрещено Торой ». Он противопоставил модернизации вообще и в одежде в частности тотальный запрет на все новое, даже если оно не противоречит Торе. Более того, он приравнял «гонения на одежду» к гонениям на веру и утверждал, что смене одежды следует предпочесть смерть. Р. Ицхак‑Меир из Гур , ученик великого праведника из Коцка, также назвал свое время «часом гонений» и «по законам военного времени» запретил своим хасидам менять даже покрой ворота на рубахе. Он был арестован польскими властями и освобожден только тогда, когда толпы его негодующих учеников вышли на улицы Варшавы. Одежные войны властей достигли обратного результата: длинный черный кафтан, не бывший до того принципиальным требованием для традиционного еврейства , стал его новым флагом и святыней. Цанз‑Клойзенбургский ребе , наш современник, узник Освенцима, пошел дальше всех в своих заключениях: «В землях ашкеназских начали евреи одеваться в новомодную одежду, оттуда и пришло горе наше, там и началась Катастрофа ».
Отметим, что в России и Литве власти не так настойчиво пытались искоренить еврейскую одежду, да и евреи также не видели в этом повода для войны насмерть, поэтому там еврейский длиннополый сюртук сменился (в будни) «цивильным» коротким пиджаком, хотя и не без «знака отличия ». В начале ХХ века часть литовских раввинов пошла еще дальше и одела своих учеников по последней европейской моде в светлые двубортные костюмы, снабдило галстуками в тон, тростями, очками в роговой оправе и другими аксессуарами. Особенно щеголевато выглядели студенты Слободки и Мира. Это сыграло с ними потом злую шутку: когда ешива Слободка переехала в Землю Израиля и открыла Хеврон, староишувники визуально определили их как просвещенцев, врагов ортодоксии, называли за европейскую одежду «немцами». Пришлось вмешаться раввину ультраортодоксальной общины Иерусалима р. Хаиму Зоненфельду, который принес официальное свидетельство добропорядочности франтоватых ешиботников. Забавно, хотя и неудивительно, но модерновые одежды литваков сегодня кажутся такими же традиционными, как и черные кафтаны хасидов. Ведь с начала ХХ века они не претерпели изменения.
Хасид в китле
Ультраортодоксальное общество делится на восточных евреев, литваков и хасидов. Первые две группы менее интересны и разнообразны в одежде, поэтому речь пойдет только о хасидах. При этом хабадников, одевающихся иначе, чем вся эта группа, мы не будем описывать. О женщинах и детях — тоже ни слова.
А начнем с верхней одежды.
Кафтан иерусалимский — самая заметная деталь одежды староишувников . Его нетрудно перепутать со старым добрым арабским кафтаном, который носили наши дальние родственники по всему Ближнему Востоку на границе ХIХ и ХХ веков. Эфраим‑Мозес Лильен на одной из первых фотографий Иерусалима начала прошлого века запечатлел «молодого араба из Дамаска». Не отличить, поверьте мне. Будничный кафтан сшит из ткани с серыми полосами на синем фоне (которые часто называют синими или черными на серебряном), а праздничный — синими по золотому, потому его и называют «гэле кафтан» — «желтый». Как бы ни походил еврейский кафтан на арабский, в него вшиты великие тайны каббалы : он скроен из 26 деталей , асимметричен: справа воротник длиннее , обшлага рукавов образуют букву «шин» , задняя и передняя части скроены из одного куска , полосы вдоль одежды, но поперек рукава . Ткань привозят из Дамаска, естественно.
Поверх кафтана многие надевают в субботу коричневый плащ — джубэ. Подобные, но черные шелковые плащи носят в субботу и в присутствии своего ребе многие хасиды. Такой черный блестящий нараспашку плащ называют ражевалкэ .
Китл. Собственно, он здесь не вполне на месте, поскольку носят его почти все ашкеназы, но считанные дни в году («времена суда»). И хасиды, и литваки надевают белые китлы в Рош а‑Шана и Йом Кипур, жених надевает его на свадьбе, кантор — в первую ночь покаянных молитв и в Ошана раба .
Почти все другие виды верхней одежды, о которых мы будем говорить, сшиты из черной ткани: «Кто увидит себя одетым в черное, сломится в нем страстное начало и воздержится он от греха ». Замечание о тканях: они не должны содержать шерсти . Во многих синагогах до второй мировой войны висели плакаты‑предупреждения: «Одетым в шерсть не вести публичную молитву ».
Глатэ бекече — гладкий шелковый кафтан, примерно на 10 см ниже колена, гладкий , на трех пуговицах , двубортный, надевают его на праздничные молитвы, а к трапезам меняют на жаккардовый, вышитый черным по черному.
Геблимтэ бекече — «цветочная бекеша», жаккардовый черный кафтан с жаккардовыми черными цветами по блестящему черному фону. Называется еще «тиш бекече », «эс халат» и «жипице» .
Строкес бекече — «царские одежды» глав хасидских дворов и просто родовитых . Тут уж жаккардовый узор и фон переливаются всеми возможными красками, включая золото и серебро.
Не похожи на эти роскошные бекеши спартанские ешиве‑халаты из одного слоя простой тонкой ткани, без подкладки, покрой без изысков. В них учатся молодые люди, это студенческая спецовка.
Просты в покрое и оформлении и повседневные капоты на поясе (рекл) . Они бывают не только гладко‑черными, но и темно‑серыми и с тонкой полоской.
Брюки. Когда‑то все хасиды носили полуштаны , то есть чуть ниже колена. Штанины завязывались шнурком и по нижней кромке плотно прилегали к ноге. Сегодня такой фасон трудно назвать общим. Почти все перешли к обычному современному покрою. Те, кто ходит в коротких брюках, заправляют нижний край штанины в черные носки в будни и в белые в субботу . Главы многих хасидских дворов надевают белые носки и по будням. Отказ от коротких брюк в новое время был воспринят многими хасидскими ребе как признак падения нравов. «Раньше мои люди ходили в рубахе с распахнутым воротом и с завязанными штанинами, вправленными в носки. Я с легкостью насыпал им за пазуху немного богобоязненности, и она не вываливалась снизу. Теперь ворот рубахи застегнут наглухо, а штанины открыты. И не забросить ничего, и вывалится то немногое, что забросишь», — горько шутил один из них .
Длинные брюки, хотя и кажутся совершенно современными, все же несут на себе признаки общинной принадлежности: покрой, манжеты, тип ткани. А герские хасиды заправляют их в носки.
Настоящая хасидская рубаха , разумеется, белого цвета, очень длинна, не имеет пуговиц, в складку, заменяющую воротник, продет белый шнур. Карманов нет, манжетов тоже.
Поверх рубахи хасиды надевают ритуальное одеяние с кистями на четырех углах. Малый талит сделан из шерсти цвета топленого молока с черными поперечными полосами и шелковыми нашивками на углах.
Разговор об обуви сократим до минимума: предпочтительны туфли фэртл ших без шнурков . Сквирские хасиды носят сапоги.
Галстуки хасиды не носят, о хабадниках, как уже было сказано, отдельный разговор. Никаких колец, украшений, цепочек. Часы — по достатку, от простейших до коллекционных у богачей. Свои первые, а часто и последние часы хасид получает в качестве подарка на обручение.
Пояс. Не ремень, а именно пояс, гартл. Он сплетен из черных нитей или шнуров, шелковых или синтетических. Один фасон держит плоскую форму, другой сворачивается в трубочку. По большей части хасиды надевают его во время молитвы.
В хасидских дворах, где гартл носят не только взрослые, но и дети после бар мицвы, их пояса совсем тоненькие, похожие на черный шнур.
Слева направо: гомбург, капелюш, гартл, самет, самет низкий супер
Завершим беглым обзором шляп.
Капелюш , он же штоф. Простая, самая дешевая из шляп. Общехасидская, из простого черного фетра. Выглядит так себе, скромненько.
Гомбург. Шикарная, тяжелая и жесткая шляпа из коротковорсового велюра. На ощупь — фанерная, несгибаемая шляпа раввинов и судей, своего рода корона. Поля загнуты по кромке. Строго плоские поля. Только невежда перепутает ее с капелюшем.
Самет. Длинноворсовый жесткий велюр, выглядит как глубокий бархат. Роскошный вид, и цена соответственная. Общехасидская, но скорее указывает на происхождение из Венгрии и Трансильвании. Говорят, что название таит в себе акроним: «удались от зла и твори добро».
Вариант самета — низкий супер , носят их в основном староишувники. Озорники называют эту шляпу «летающей тарелкой».
Тут следует завершить статью чем‑то сладким о том, что не одежда красит человека, и о том, что провожают по уму. Но давайте сделаем вид, что это и так понятно.
(Опубликовано в №274, февраль 2015)