Один из хасидских ребе рассказывал: «Как‑то раз, когда я был ребенком, перед новомесячьем элула я играл во дворе. Проходившая сестра сказала: “Скоро элул, а ты играешь? В эти дни даже рыба в реке трепещет от страха!” С тех пор я не могу удержаться от трепета в месяце элул».
В самом деле: через неделю настанет Рош а‑Шана, а через десять дней после этого — Йом Кипур. Самое время вспомнить о душе, если успели слегка забыть о ней за лето, весну и зиму. И с начала элула ведется подготовка к Дням трепета: работа над собой, раскаяние, умножение благотворительности и добрых дел. В молитве это тоже проявляется. Дважды в день (по ашкеназскому обычаю — в утренней и вечерней молитвах, по сефардскому — в утренней и послеполуденной) читают 27‑й псалом, очищающий душу, и перед рассветом, еще затемно, евреи восточных общин собираются в синагогах для чтения покаянных молитв, слихот. (Ашкеназские евреи начинают читать слихот позже, за неделю до Рош а‑Шана.) Рассвет еще не забрезжил, а евреи уже стоят перед Всевышним, выполняя сказанное царем Давидом: «Пробудись, душа моя, пробудись, арфа и кинор, я разбужу зарю» (Теилим, 57:9).
Ашкеназские и сефардские слихот несколько различаются. Сефардские — более индивидуальны и много говорят о ничтожности и бренности человека и величии Создателя. Ашкеназские, скорее, общенациональны: связывают личное раскаяние и общенародное Избавление, повествуют о разрушении Храма. Сефардские слихот повторяются ежедневно с одним и тем же текстом, ашкеназские содержат меняющиеся каждый день гимны и молитвы. (Слихот евреев Ливии, Алжира и Джербы также меняются в соответствии с днями недели.) В течение элула на улицах городов Израиля и по радио то и дело звучит ашкеназское «Душа — Твоя, и тело — творение Твое» или сефардское «Грешны мы пред Тобою, помилуй нас».
Структура ашкеназских слихот в целом повторяет структуру утренней молитвы. Они начинаются с псалма «Ашрей», затем читается полукадиш, после этого идет подборка стихов Танаха, восхваляющих Всевышнего. Потом читаются молитвенные гимны, сочиненные ведущими гимнографами еврейского народа от великого Эльазара Калира, Саадьи Гаона, рабейну Гершома, Раши, Шломо Ибн‑Гвироля и до многочисленных поэтов средневековой Германии. Гимны эти бывают нескольких видов:
а) слиха, или шалмонит (с четверной рифмовкой АААА),
б) шлишит (каждая строфа состоит из трех строк, рифмовка ААА),
в) акеда (форма может быть различна, содержание — жертвоприношение Ицхака),
г) пизмон (рифмовка АААБ с рефреном),
д) шния (четырехстрочные строфы без рифмы).
У гимнов слихот есть еще одно интересное свойство: последняя строчка каждой строфы может представлять собой искусно вплетенную в текст цитату из Танаха. Между гимнами читаются «тринадцать качеств милосердия» (Шмот, 34:6‑7), о которых сказано, что их упоминание никогда не останется без ответа. После гимнов (в ашкеназских слихот их может быть от четырех до восемнадцати) произносится исповедь в грехах с «падением лицом на руку», и заканчивается все полным кадишем. Самые длинные слихот — в канун Рош а‑Шана, самые короткие — в канун Йом Кипура. (В Хабаде не читают слихот в Десять дней раскаяния.)
Слихот читаются и в другие дни: в посты 17 тамуза, 10 тевета, в посты Эстер и Гедальи, в «понедельник‑четверг‑понедельник» после новомесячий мархешвана и ияра. Некоторые люди, серьезно относящиеся к молитве, читают слихот в канун каждого новомесячья — «малый Йом Кипур». Да и в сам Йом Кипур есть слихот в вечерней молитве и в Неиле. Польское еврейство читало слихот 20 сивана, в память о жертвах хмельнитчины; хасиды Белза соблюдают этот обычай до сих пор.
Есть в слихот и дискуссионные моменты. В конце ашкеназских слихот каждого дня приведена такая молитва: «Приносящие мольбы о милосердии! Принесите нашу мольбу о милосердии перед Милосердным! Дающие услышать молитву! Дайте услышать наши молитвы Внемлющему молитве!.. Постарайтесь, побольше молите и просите высокого и вознесенного Царя! Напомните ему о Торе и заповедях…» К кому обращена эта молитва? Ясно — к ангелам. А в слихот второго дня находится гимн‑пизмон: «Ангелы милосердия, слуги Всевышнего! Умоляйте Б‑га наилучшими словами…» И в слихот Йом Кипура есть слова: «Мера милосердия! За нас молись…» Но ведь пятый принцип веры Рамбама из предисловия к главе «Хелек» гласит: «Только Всевышнему следует молиться и никому, кроме него, нельзя молиться». Как же мы смеем произносить молитву, адресатом которой являются ангелы?
В Талмуде (Сангедрин, 44б) рабби Йоханан говорит: «Пусть человек молится о том, чтобы не было у него противников вверху», и Раши поясняет: «Чтобы ангелы служения помогли ему молиться и не мешали». В книге Иова тоже сказано: «Если есть у него [человека] защитник [перед Всевышним] один из тысячи…» (33:23). Молить ангела о даровании блага категорически запрещено, но молить его о том, чтобы он сопроводил молитвы к престолу Славы, по некоторым мнениям, разрешается. В респонсах р. Исраэля из Брно (§ 275) говорится: «Мы говорим “мера милосердия, за нас молись”, “приносящие мольбы” и “умоляйте Б‑га”, чувствуя свою ничтожность перед Царем и обращаясь к Его советникам из‑за стыда перед Его ликом, и это не является посредничеством». Однако в Иерусалимском Талмуде (Брахот, 9:1) сказано: «Человек из плоти и крови приходит к своему патрону, стоит на пороге и просит его слугу или домочадца доложить о себе. Всевышний же не таков: если есть у человека беда, пусть он не взывает ни к Михаэлю, ни к Гавриэлю, но лишь к Нему Самому». Обычай произносить молитвы к ангелам осуждал Маараль , и Хатам Софер писал: «Всевышний слышит молитву с любыми выражениями, даже косноязычную, и не нуждается в переводчике ». Но даже эти великие мудрецы не в силах были отменить старый обычай. Маараль оправдал его задним числом как «молитву к Всевышнему о том, чтобы Он повлиял на ангелов, приносящих молитву», а Хатам Софер констатировал: «А я во время произнесения общиной этих текстов просто читаю дольше предыдущий текст, пока хазан не закончит их».
Некоторое представление о характере слихот могут дать попытки переводов двух гимнов из слихот Йом Кипура (переводы мои. — А. О.).
1. Автор гимна — Йом‑Тов бар Ицхак (покончил с собой, чтобы избежать крещения в Йорке в 1190 году). Алфавитный акростих, внутренняя рифма ААБВВБ и рефрен.
Ах, смутитель‑ _ искуситель _ в нас жив!
Будь же справедлив, _ всегда терпелив _
и скажи:
«Я простил!»
Гадость и скверна — _ недостоверна _ ее молва;
Друг воскричит _ и возгласит _ Свои слова:
«Я простил!»
Если ходатаю — _ не соглядатаю — _ внемлешь,
Жалость явишь _ и оживишь _ тем лишь:
«Я простил!»
Заслуги нам _ отец Авраам _ завещал;
Истреби грех: _ Ты обо всех _ возвещал:
«Я простил!»
Как Ты милостив, _ нам простив _ вину;
Людям пошли Ты _ с высоты _ весть одну:
«Я простил!»
Мы смятены, _ изнурены _ грехами;
Надежный щит! _ Пусть прозвучит _ над нами:
«Я простил!»
Очистит это _ сынов завета _ от беды;
Просияй же Ты _ светом доброты _ для Йеуды:
«Я простил!»
Расслышь мольбу, _ злую судьбу _ измени;
Ты нас прости, _ грех отпусти, _ прозвени:
«Я простил!»
Унижения _ в искупление _ нам зачти;
Хранимым Тобой, _ чистым душой _ возвести:
«Я простил!»
Чистых слез струю _ и мольбу мою _ не отвергай;
Шепчу я ввысь: _ О заступись, _ знак подай:
«Я простил!»
Этот след греха, _ словно облака, _ унеси;
Яд проступка смой, _ спасенным Тобой _ возгласи:
«Я простил!»
2. Автор этого гимна неизвестен. В каждом его куплете человек уподобляется материалу в руках всевластного мастера, и повторяется мольба: «На завет смотри, не на дурное начало…»
Так же, как глина в руках гончара
Выглядит нынче не так, как вчера,
Так мы в Твоих, Благодетель, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
Так же, как с камнем каменотес:
Срежет ли прямо, стешет ли вкось,
Так мы в Твоих, Оживитель, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
Так же, как заступ кузнец распалил:
Хотел — раскалил, хотел — закалил,
Так мы в Твоих, о Опора, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
Так же, как руль в руках моряка:
То повернет, то отпустит слегка —
Так мы в Твоих, Милосердный, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
Как стеклодув стекло, что в окне,
Гнет, распрямляет и плавит в огне —
Так мы в Твоих, все Простивший, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
Как полотно в руках у швеи,
Смявшись, расправит складки свои —
Так мы в Твоих, Боже‑Мститель, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
Как металлург, что выплавил сплав,
Примесь добавив и шлаки убрав, —
Так мы в Твоих, о Целитель, руках.
Вспомни завет, ибо мы — прах!
(Опубликовано в №269, сентябрь 2014)
Выйди в поле. Обычаи месяца элул
Как царь оказался в поле?
