Вскоре читающий мир отметит сотую годовщину со дня смерти Шолом‑Алейхема. Можно ли при этом не вспомнить его знаменитое завещание? «Лучшим монументом для меня будет, если люди будут читать мои произведения…» — недвусмысленно сказано в нем. Хочется надеяться, что в ближайшее время интерес к творчеству Шолом‑Алейхема резко возрастет. Впрочем, его произведения и так выпускаются массовыми тиражами. Тех же, кто ценит очарование старых книг, приглашает фонд идиша Российской национальной библиотеки: здесь хранятся достаточно редкие издания Шолом‑Алейхема.

Их около пятисот, не считая публикаций в газетах и журналах. Это томики альманаха «Еврейская народная библиотека», зачитанные едва ли не до дыр. Это представительные собрания сочинений и объемистые сборники избранных произведений. Но больше всего здесь тоненьких брошюрок на дешевой бумаге, вмещающих всего один‑два рассказа. В таком формате, к примеру, издавались две крупные книжные серии — «Семейная библиотека», выпускавшаяся до революции в Варшаве, и советская «Массовая библиотека».

В составе последней вышло множество рассказов и монологов Шолом‑Алейхема из циклов «Касриловка», «Тевье‑молочник», «Менахем‑Мендл». Серия выходила в 1935–1940 годах в Москве (и отчасти в Минске), и Шолом‑Алейхем был одним из самых издаваемых авторов в ней: число его книг перевалило за сотню. Тем не менее здесь опубликована лишь малая часть произведений Шолом‑Алейхема, хотя некоторые и переизданы по многу раз. Признаться, выпуски серии «Массовая библиотека» производят какое‑то гнетущее впечатление. У них унылые обложки серого и бурого цветов, делающие книги похожими на солдат в строю. В них напрочь отсутствуют иллюстрации, а фотопортрет автора нечеткий. Но главное — их содержание явно подредактировано, подчищено, проверено на идеологическую чистоту.

По сравнению с этими книжками дореволюционные издания «Семейной библиотеки», которых тоже было около ста, кажутся праздничным фейерверком. Никто не отбирал для них тексты специально — они печатались сразу же после того, как писатель, по обыкновению прочитав очередной рассказ в кругу семьи, сдавал его в издательство. Никто не думал об унификации оформления — бал правила мода, а в моде были причудливые орнаменты в стиле ар‑нуво. И, право же, как хороши портреты автора, вплетенные в них!

Впрочем, издательство «Семейная библиотека» было успешным коммерческим предприятием, а потому всячески стремилось к удешевлению продукции. В результате не обходилось без курьезов: часть текстов была опубликована фрагментарно, заглавие на обложке нередко не соответствовало реальному содержанию книги и т. д. Но зато как легко представить себе самих героев Шолом‑Алейхема с такими вот книжечками в руках! Прижизненные издания писателя — словно иллюстрация к его произведениям, и в этом‑то и состоит их особая ценность и прелесть.

Первые выпуски рассказов Шолом‑Алейхема в серии «Семейная библиотека» относятся к 1909 году, в последующие два‑три года их число лавинообразно нарастает, но издание налаженной книжной серии резко прерывается после начала Первой мировой войны. Рассказ о «Семейной библиотеке» был бы неполон без упоминания о том, что именно в ней впервые вышло несколько рассуждений Шолом‑Алейхема на темы сионизма. В общем, вся серия «Семейная библиотека» — один сплошной раритет.

Прочие прижизненные издания Шолом‑Алейхема являют собой отдельно взятые раритеты и к тому же наводят на любопытные размышления. Взять, к примеру, географию этих изданий. По одной‑две книжки вышло в Одессе, Бердичеве, Санкт‑Петербурге — и ни единой в Вильно. Как будто у издателей Литовского Иерусалима было незримое табу на выпуск произведений Шолом‑Алейхема, которое не исчезло даже после того, как писатель успешно выступил в этом городе с чтением собственных рассказов. Преодолеть его сумел лишь известный издатель Борис Клецкин, который уже в середине 1920‑х предпринял было издание полного собрания сочинений Шолом‑Алейхема, но и этот проект остался незавершенным.

В то же время в Варшаве, помимо уже упоминавшейся «Семейной библиотеки», выпускались десятки книг Шолом‑Алейхема. Их издатели не всегда преследовали чисто коммерческие цели, хотя, безусловно, свою роль сыграла и растущая популярность Шолом‑Алейхема у читателей.

Зато его произведения прекрасно вписывались в программу так называемых «идейных» издательств. Этот термин советского книговедения оказался точным и емким: трудно по‑другому охарактеризовать такое, скажем, издательство, как «Образование». Стремясь сделать хорошие книги доступными даже для беднейших читателей, оно экономило на внешнем оформлении, зато именно здесь в 1901 году впервые вышла повесть «Сказка без конца» (позднее она станет весьма известной и будет многократно переиздана под названием «Заколдованный портной»). Но современники не вполне ее оценили, а издатели, должно быть, понесли убытки…

Другое подобное же издательство называлось «Книги для всех». Оно было более солидным и успешным, поэтому легче могло себе позволить выпуск книг, не приносивших сиюминутной выгоды. Здесь вышли в том числе и такие рассказы Шолом‑Алейхема, которые не переизданы до сего дня. Это обеспечило им стойкий интерес со стороны знатоков и ценителей еврейской литературы. Впрочем, название издательства «Книги для всех» вполне оправдывает себя: его изящные издания вряд ли смогут оставить равнодушными даже тех, кто не причисляет себя к знатокам и профессионалам.

Традиции дореволюционных издателей сохранялись в Варшаве и в следующие десятилетия: так, немало книг Шолом‑Алейхема выпустила варшавская Культур‑Лига, ставшая своеобразной преемницей киевской. Но и Культур‑Лига в Киеве издавала Шолом‑Алейхема с самого момента своего зарождения вплоть до 1930 года, когда ее издательство было окончательно закрыто. Здесь же были выпущены и первые книги о жизни и творчестве писателя.

Произведения Шолом‑Алейхема печатались и в других издательствах Украины. Прежде всего — в государственных (причем одно из них специализировалось исключительно на детской литературе), но были и иные примеры. Известны оригинальные книжки, выпущенные в 1920‑х годах харьковскими издательствами «Книгоспилка» и «Общество культуры».

Завершить этот обзор хотелось бы рассказом о книгах Шолом‑Алейхема, выпущенных в 1947–1948 годах в Москве. Они тоже не совсем обычны: чтобы понять почему, достаточно взглянуть на даты их издания. Только‑только закончилась война, ее ужасы еще были живы в памяти. И именно в это время выходят такие «довоенные», такие мирные и безмятежные «Песнь песней», «На скрипке», «Мальчик Мотл», «Заколдованный портной». Словно бы в утешение оставшимся в живых. А впереди были разгром Еврейского антифашистского комитета, «дело врачей» и многое другое… Из истории нам это хорошо известно. Но нам не суждено узнать, скольким людям эти самые томики Шолом‑Алейхема помогли тогда выдержать, пережить, превозмочь обстоятельства и не только не сойти с ума, но и сохранить свое достоинство.

Оформление книг, о которых идет речь, выдержано в едином стиле, хотя над ними работала целая плеяда блестящих мастеров. Это Михаил Горшман, Меер Аксельрод, Григорий Ингер, Михаил Ио, Гершон Кравцов. Их объединяли не только масштабы таланта, огромный опыт и общие учителя (большинство училось у В. Фаворского). Все они были обожжены войной, а многие еще и пострадали от сталинских репрессий. Но главное, несмотря ни на что, эти художники хранили верность еврейской культуре, и, думается, иллюстрации к Шолом‑Алейхему стали для них возможностью высказать не столько отношение к любимому писателю, сколько свою боль. Оттого сквозь лиризм их рисунков порой пробивается тихая печаль, а подчас — и неизбывная горечь, которой невозможно не проникнуться.

Преодолеть эту боль как нельзя лучше помогут собственно книги Шолом‑Алейхема, поневоле заставляющие улыбнуться, пусть и сквозь слезы. Да и сам писатель в своем завещании просил в годовщину смерти читать какой‑нибудь из самых веселых его рассказов.