В ноябре еврейская община Йорка, что на северо‑востоке Англии, проводит ежегодную межконфессиональную службу. К 40 местным евреям, которые регулярно посещают утренние богослужения в шабат, присоединяются несколько десятков гостей‑неевреев, в том числе депутат парламента, мэр и шериф — представитель королевской власти.

Богослужение проходит в большой светлой комнате с высокими потолками, которую сообщество арендует в Йоркском Доме собраний друзей — местном отделении Религиозного общества друзей, более известного как квакеры.

В центре внимания — переносной Священный Ковчег йоркской либеральной еврейской общины, а недельная глава читается по историческому свитку Торы, предоставленному общине Мемориальным фондом свитков: это один из более чем 1500 свитков Торы из Чехословакии, которые были спасены от нацистов и впоследствии восстановлены.

То, что небольшая еврейская община открывает свои двери сочувствующим местным жителям для утреннего богослужения в шабат, может показаться ничем не примечательным. Подобные события происходят регулярно во всем мире.

Но удивительное в этом богослужении, в этой общине и в этом городе есть. Ибо само название Йорк на протяжении веков упоминалось в английской истории как место печально известного еврейского погрома. В 1190 году около 150 евреев Йорка, увидев, как несколько членов их общины были убиты толпой местных жителей (а это была целая серия убийств, которые распространялись на север от Лондона), стали искать убежища в местном замке, полагая, что здесь они найдут королевскую защиту. Но король Ричард I направился в крестовый поход, его шериф и архиепископ Йоркский тоже были в отъезде. Евреи оказались в осаде толпы, жаждущей смерти, в числе которой были видные местные жители, имевшие долги перед евреями.

Как было записано 20 лет спустя местным священнослужителем, Уильямом из Ньюбери, со ссылкой на свидетельства очевидцев, большинство попавших в ловушку евреев, вынужденных выбирать между верной смертью и насильственным обращением в христианство, по наущению одного уважаемого раввина, который был среди них, решили покончить с собой. Сначала они подожгли свое имущество, а затем, когда пламя в башне распространилось по балкам, перерезали друг другу горло. Уильям писал: «Среди них был некий старик, знаменитый мудрец, которого все почитали и повиновались ему, как если бы он был одним из пророков. Когда его попросили дать им совет, он ответил: «<…> Мы должны предпочесть самую славную смерть <…> Если мы попадем в руки врага, мы умрем по их воле и среди их насмешек. Поскольку жизнь дал нам Творец, Он теперь требует ее от нас, давайте мы охотно и благоговейно отдадим ее Ему своими собственными руками».

Меньшинство евреев выбрали крещение, чтобы просить о пощаде на следующее утро. Их выманили из башни обещаниями милосердия, но они были вскоре убиты. «Мы признаем истину христианства, — передавал их слова Уильям из Ньюбери. — Примите нас как братьев, а не врагов, и позвольте нам жить с вами в вере и мире Христовом». Но толпа лживо говорила им «красивые слова <…> чтобы они не боялись выходить, — продолжает Уильям. — Как только они это сделали, их схватили как врагов, и хотя они требовали христианского крещения, эти жестокие мясники уничтожили их».

Евреи впервые прибыли в Англию примерно в 1070 году вместе с Вильгельмом Завоевателем. И, несмотря на ужасы 1190 года, евреи не покинули Йорк в течение последующих 100 лет. Самый известный из местных евреев — Аарон из Йорка — с 1236 по 1243 год был лидером всей еврейской общины Англии.

Но в 1290 году все английские евреи — по оценкам, их было около 5000, что составляло менее 1% населения страны, — были изгнаны по приказу короля Эдуарда I. Как утверждается, последней уехала некая Сара из Йорка. На протяжении веков кровавая судьба евреев Йорка была печально известным символом этого горького периода.

Так что тот факт, что в сегодняшнем Йорке существует еврейская община, заслуживает внимания. То, что 16 ноября состоялось ежегодное межконфессиональное утреннее богослужение в шабат, это что угодно, но только не рутина.

Но это еще не все. Наконец‑то, спустя 800 лет после тех ужасных событий, Йорк готовится достойно признать и увековечить память евреев.

*  *  *

У подножия башни Клиффорд, каменной постройки 13 века, сменившей замок времен Вильгельма Завоевателя, где в 1190 году пытались укрыться евреи, установлена мемориальная доска: «В ночь на пятницу 16 марта 1190 года около 150 евреев и евреек Йорка, которые искали защиты в Королевском замке на этом месте от толпы, подстрекаемой Ричардом Малебиссом и другими, решили умереть от рук друг друга, но не отречься от своей веры».

Расположенную сбоку от каменной лестницы, ведущей к башне, мемориальную доску легко не заметить. «Туристам показывают это прекрасное место, — замечает Найджел Гриззард, гид по культурному туризму и член еврейской общины Лидса, который сегодня приехал на поезде, чтобы показать мне город. — Но есть и темная сторона: эта английская еврейская Масада».

Вскоре эта «темная сторона» должна быть отмечена более уместно. С вершины башни открывается вид на огромный Йоркский собор, куда, после убийства последнего из евреев, направилась кровожадная толпа, чтобы сжечь записи о долгах прославленных дворян перед евреями.

С другой стороны от башни возвышается Йоркский замок‑музей, где куратор, местные еврейские лидеры и представители «Английского наследия» — благотворительной организации, ответственной за сохранение сотен важнейших исторических памятников и зданий Англии, — обсуждают создание постоянной выставки, подробно рассказывающей об истории евреев Йорка.

Внутри башни, где в нижней части одного из стендов события 1190 года изложены в двух предложениях, должно быть размещено более подробное их описание.

Также в настоящее время планируется создание парка на месте парковки, и идея заключается в том, что он будет своего рода «садом мира», посвященным толерантности. Этот «сад» будет включать мемориал евреям 1190 года в буквальном смысле «в тени» места резни.

«Английское наследие» консультировалось с еврейскими лидерами о том, как почтить мрачную историю этого места, наряду с его средневековой туристической ценностью. Вполне возможно, что здесь похоронены тела, полагает председатель общины Шеннон Киршнер, которая сопровождает Найджела и меня. «Это надо уважать. В идеале, мы не хотели бы здесь вечеринок или танцев», — говорит она.

Власти занялись посадкой на холме вокруг башни нарциссов, цветущих ранней весной. «Я считаю, они были выбраны, потому что их шесть лепестков напоминают звезду Давида», — добавляет Киршнер.

*  *  *

Готовность Йорка признать свое темное прошлое является следствием того факта, что теперь евреи вновь живут в городе как организованная община.

Когда Гриззард в бодрящую осеннюю погоду ведет нас на прогулку на вершину городских стен, он вспоминает, что совсем недавно, 20 или 30 лет назад, на Йорке была настоящая печать проклятия: «Вам просто говорили: не ездите в Йорк». Ситуация начала меняться в 1978 году: тогдашний главный раввин Великобритании Иммануил Якубович поднял этот вопрос в дискуссиях с христианскими лидерами, была установлена мемориальная доска, и, по словам Гриззарда, «начался процесс исцеления».

Нельзя сказать, что на протяжении прошедших веков в Йорке совсем не жили евреи. После того, как Оливер Кромвель санкционировал возвращение евреев в Англию в 1650‑х годах, горстка евреев прибыла на север. В конце 1800‑х годов число евреев увеличилось, они построили синагогу над столярной мастерской, в которую нас привел Гриззард. Количество евреев вновь немного увеличилось в связи с наплывом беженцев во время Второй мировой войны. Но к 1970 году община пришла в упадок до такой степени, что уже нельзя было собрать миньян. И здание, которое показывает нам Гриззард, — где находилась синагога Олдварк, — давно заколочено.

Сегодня, тем не менее, срок действия невысказанного проклятия истек. В городе проживает около 200 евреев, десятки их связаны с общиной, которая была основана шесть лет назад. И община, рассказывает Киршнер, пытается собрать средства, чтобы нанять на полставки своего собственного раввина — первого за восемь веков в Йорке.

*  *  *

«Евреи возвращаются сегодня в Йорк? — размышляет Гриззард в какой‑то момент нашей прогулки. — Это как евреи возвращаются в Германию…»

*  *  *

В ресторане на набережной, прямо за углом от самой ранней известной йоркской синагоги на Кони‑стрит — ныне магазина одежды «Next», Сара Рис Джонс, профессор средневековой истории в Йоркском университете, своим рассказом добавляет колорита, контекста и немного путаницы к историческим сведениям о евреях Йорка.

Она объясняет, что история, закончившаяся резней в Йорке, началась еще на коронации Ричарда I в Лондоне, за шесть месяцев до того, когда евреев не пустили в церковь и дворец.

Среди евреев были два ведущих члена йоркской общины, Йоси и Бенедикт. Первый убежал целым и невредимым, второй был тяжело ранен, а позже умер от полученных ран. Вдова и дети Бенедикта были среди убитых толпой в Йорке во время беспорядков.

По словам Рис Джонс, король Ричард выступал против нападений на евреев, которых он рассматривал как своего рода собственность короны. Но в условиях, когда страна не была полностью ему подконтрольной, когда сам король был в крестовом походе и когда некоторые проповедники утверждали, что евреи были убийцами Христа, после кровопролития в Лондоне последовала серия нападений, распространившаяся на северо‑восток Англии, — в том числе в Бери‑Сент‑Эдмондс, где были убиты 34 еврея, и в Линкольн.

Хотя рассказ Уильяма из Ньюбери о событиях марта 1190 года является наиболее авторитетным и подробным, отмечает Рис Джонс, он явно «выстроил свое повествование по модели рассказа Иосифа Флавия о Масаде». Историк писал об этом примерно через 20 лет после событий. «Он стремился быть относительно правдоподобным, — говорит Рис Джонс, — но он писал литературное произведение».

В достоверности описываемых им событий нет сомнений. Это подробно описано и в других источниках, в том числе в хронике Роджера Ховедона и в различных текстах на иврите. Неудивительно, что нет никаких археологических свидетельств: холм под башней Клиффорда никогда не подвергался серьезным раскопкам. А описание Уильяма допускает возможность того, что ужасные события произошли в давно исчезнувшем королевском дворце, построенном на другом холме. Впрочем, на месте башни Клиффорда обнаружены следы горения древесины.

*  *  *

Когда мы идем вдоль крепостных стен, Гриззард останавливается, чтобы указать на маленькую голубую Звезду Давида с надписью «Еврейская могила» на каменной дорожке.

Он указывает на парковку супермаркета чуть ниже от нас.

Когда мы спускаемся на стоянку, мы видим дорожный знак с надписью «Еврейская могила» и табличку с указанием, что «на этом месте было расположено древнее еврейское кладбище в Йорке», которое существовало с 1177 по 1290 год.

В 1984 году, когда строился супермаркет, кладбище было заасфальтировано, некоторые останки выкопаны и перевезены для захоронения в Манчестер.

«В ту же ночь, — рассказывает Гриззард, — в Йоркский собор ударила молния».

*  *  *

В рамках знаменательного процесса примирения Йорка с его мрачной еврейской историей городской театр «Роял» следующей осенью планирует сыграть новую пьесу о событиях в башне Клиффорд.

Весной, когда нарциссы расцветут, город собирается обсудить предложения по созданию мемориальной «зоны толерантности» в новом парке под башней.

Киршнер ожидает, что это будет место, где люди смогут сидеть в спокойном созерцании.

«Именно там будет проходить ежегодная церемония поминовения, — предсказывает она. — Мы проводим ее 16 марта. Мы читаем кадиш».

Мэр Йорка тоже посещает эту церемонию.

Оригинальная публикация: Coming back to the castle: The improbable return of the Jews of York