В минувшем году отмечали 500‑летнюю годовщину создания первого гетто — квартала в Венеции, в котором должны были жить евреи.
Прогуливаясь по улочкам первого в мире гетто, можно вообразить много разного: бедных евреев, заточенных в этом квартале, раввинов, произносящих изящные речи на итальянском языке, осыпающиеся здания, музыкантов, распевающих псалмы на древнееврейском.
Хотя к тому моменту проживание евреев в городах всего мира так или иначе ограничивалось уже много веков, первое так называемое гетто было учреждено в Венеции в 1516 году. Создание гетто стало ответом венецианского правительства на рост численности еврейского населения в городе за счет прибытия беженцев с Пиренейского полуострова после изгнания евреев из Испании в 1492 году. Дабы иудейская община не смешивалась с христианской, Венецианская республика провозгласила, что евреи города (составлявшие от 1 до 2,5 процента всего населения) должны проживать исключительно в районе по соседству с литейной мастерской (geto на венецианском диалекте). К 1642 году в этом маленьком квартале ютились 2414 евреев. Он был отгорожен стеной от остального города, и ворота запирались ежедневно на закате. Если еврей возвращался в гетто после закрытия ворот, он должен был представить городской страже письменное объяснение. Находясь за пределами гетто, евреи обязаны были носить цветные головные уборы, отличавшие их от остального населения. Введя и закрепив это правило, венецианское правительство имело возможность следить за перемещениями евреев и контролировать их бизнес, торговлю и жизнь, поэтому впоследствии власти во всем мире будут использовать термин «гетто» для обозначения слишком маленьких, тесных и обветшавших районов, выделенных для проживания евреев.
То же слово использовалось в печально известной практике нацистов — переселять евреев в закрытые гетто в городах Центральной и Восточной Европы перед тем как заняться их систематическим уничтожением.
И все же угнетение — не единственное наследие венецианского гетто. Это был один из уроков академической конференции, проведенной в сентябре 2016 года Центром еврейской истории, который я имею честь возглавлять. Эта конференция, соорганизатором которой выступил Архивный проект Медичи во Флоренции, сопровождалась выставкой, которая будет работать до конца года. Цель конференции состояла в том, чтобы рассказать ученым и широкой публике об опыте жизни в итальянском гетто эпохи раннего Нового времени. Некоторые исследователи утверждали, что хотя венецианское гетто ограничивало жизнь евреев, оно же давало им недвусмысленное официальное разрешение на проживание в городе. В рамках этой структуры венецианская еврейская община вела насыщенную культурную жизнь, создавая произведения искусства и научные труды, которые чтили во всем мире. А приезжавшие в Венецию иностранцы‑неевреи редко покидали город, не зайдя в гетто.
Сочинения проповедников в гетто — даршаним — «отражали особую культурную атмосферу, свойственную евреям, складывающуюся из их культурного наследия и специфики их социального и политического положения», — отметил в своей речи Давид Рудерман, профессор Пенсильванского университета. Многие венецианские раввины были не только талмудистами, но и учеными и философами.
На самом деле, несмотря на их угнетенное положение, некоторые евреи получали разрешение учиться в престижном Падуанском университете, находящемся неподалеку от гетто, они изучали там медицину и гуманитарные науки. В своих трудах они зачастую пытались сократить разрыв между человеческим знанием и Б‑жественным всеведением. Не случайно в эту эпоху Венеция стала центром еврейского книгопечатания. Другие выдающиеся венецианские евреи становились музыкантами, как Соломон Росси, внедряя полифонические техники католической церковной службы в еврейскую литургию.
Разумеется, сегодня слово «гетто» в первую очередь ассоциируется отнюдь не с Венецией раннего Нового времени. Начиная с 1930‑х годов демографы и социологи стали использовать этот термин в его новом, американском смысле — для обозначения бедных городских районов, где жили неблагополучные неимущие афроамериканцы. Расистская жилищная политика, бедность и дискриминация загоняли — и продолжают загонять — эти сообщества в определенные зоны. Использование термина «гетто» вполне оправданно: гетто изначально обозначало ограниченное, изолированное пространство, где евреи жили под контролем внешней силы, как правило правительства. Так что неудивительно, что социологи обсуждали опыт афроамериканцев и европейских евреев в сходных категориях.
В отличие от венецианского гетто, современные гетто в США окружены не стенами, а более расплывчатым и неоднозначным историческим наследием неравенства и расизма. Гетто в центре наших городов продолжают изолировать и ущемлять права тех, кто в них проживает. Академическое изучение всей 500‑летней истории гетто поможет нам лучше оценить последствия такой изоляции.
Оригинал публикации: What Life Was Like in the World’s First Ghetto
