Когда 30 января 1933 года Адольф Гитлер занял пост рейхсканцлера, эхо радостных воплей нацистских штурмовиков, раздававшихся в Берлине, было слышно в Нортклиф‑хаусе, где располагалось издательство самой популярной в те годы британской газеты.

«Daily Mail» была не единственной национальной ежедневной газетой, которая в тридцатых годах относилась к Гитлеру с излишней терпимостью. Такая позиция отражала широкую народную поддержку проводимой правительством политики умиротворения.

Но «Daily Mail» симпатизировала нацистам гораздо больше, чем все прочие газеты, — таково было пожелание гордого владельца издания Гарольда Хармсворта, первого виконта Ротермира.

Лорд Ротермир был преданным почитателем Гитлера и Муссолини и какое‑то время заигрывал с фашизмом и в Британии. Ротермир, которому этим летом исполнилось бы 150 лет, в межвоенные годы был одним из самых могущественных газетных баронов наряду с лордом Бивербруком.

По словам историка Пирса Брендона, оба они были «безумными, злыми, опасными животными в газетных джунглях, которые творили что хотели».

Премьер‑министр Стэнли Болдуин, представлявший Консервативную партию и нередко становившийся мишенью нападок этих двух людей, публично обвинил их в том, что они стремятся «к власти без ответственности — что во все времена было прерогативой шлюх».

Ротермир начал издавать «Daily Mail» в 1896 году вместе со своим старшим братом Альфредом Хармсвортом, который впоследствии получил титул лорда Нортклифа. К 1930 году они владели 14 ежедневными и воскресными газетами и большой долей акций еще трех.

После смерти Нортклифа в 1922 году Ротермир отдал распоряжение всем газетам, оказавшимся под его началом. Как показало исследование 1938 года, пэр издал «общие инструкции редакторам и выпустил мощный залп в виде статей в “Daily Mail”, тут же перепечатанных другими газетами группы».

Так Ротермир стал, «возможно, самым влиятельным пропагандистом фашизма в межвоенный период», как отметил Мартин Пью в своей истории британского фашизма между двумя войнами.

Ротермир поддерживал Гитлера и Муссолини, движимый паническим страхом и ненавистью к большевизму и Советскому Союзу, и считал диктаторов надежной защитой от этого зла.

Вскоре после того, как Муссолини пришел к власти, Ротермир выложил карты на стол. В статье в «Daily Mail» под названием «Чем Европа обязана Муссолини» он выразил «глубокое восхищение» новым лидером Италии.

«Спасая Италию, он остановил наступление большевиков, которые ввергли бы Европу в хаос… Я убежден, что он спас весь западный мир», — заявлял Ротермир.

Частые визиты в Италию, похоже, только усиливали восторг Ротермира перед дуче.

«Он — величайшая фигура нашего времени, — писал Ротермир в 1928 году. — Муссолини, вероятно, станет главным героем истории ХХ века, как Наполеон был главным героем начала XIX века».

Сначала Ротермир считал, что Британия «не подходит» для фашизма, но всеобщая забастовка 1926 года и страх, что Болдуин «демонстрирует слабость, пытаясь умиротворить оппозицию и становясь большим социалистом, чем социалисты», заставили его пересмотреть свои взгляды в конце десятилетия.

Гитлера в «Daily Mail» сначала изображали в нелестном свете. Интервьюируя лидера нацистов в 1923 году, берлинский корреспондент газеты Ротей Рейнольдс явно был шокирован. У Гитлера нет «гения» Муссолини, считал он. «Когда я вышел из его штаба, мне казалось, что я выхожу из сумасшедшего дома».

Но, как описывает Уилл Уэйнрайт в книге «Рассказывая о Гитлере: Ротей Рейнольдс и британская пресса в нацистской Германии», энтузиазм «Daily Mail» в отношении нацистов рос по мере того, как их позиции в Германии усиливались.

К выборам 1930 года, после которых представительство нацистов в рейхстаге увеличилось с 12 депутатов до 107, Ротермир обратился в новую веру.

«[Нацисты] олицетворяют возрождение Германии как нации», — писал Ротермир в «Daily Mail». Выборы, предсказывал он, станут «вехой в современной истории».

В благодарность за неожиданную поддержку иностранной прессы Гитлер дал Рейнольдсу эксклюзивное интервью и осыпал владельца газеты похвалами за «интуитивное государственное мышление».

Ротермир ответил еще более теплыми словами. Он безапелляционно заявлял, что его поддержка нацистов «шокировала старушек в трех странах: во Франции, в Германии и у нас».

Однако чувствуется и нотка беспокойства, которая свидетельствует, что Ротермир не вполне понимал, какое чудовище пригрела на груди его газета.

«Ненависть к евреям» у нацистов, полагал Ротермир, представляла собой «идиотский пережиток средневековых предрассудков». Конечно, добавлял он, евреи навлекли на себя неудовольствие нацистов, демонстрируя «подозрительную политическую слепоту со времен войны».

Но эти робкие сомнения не погасили энтузиазма Ротермира. Вернувшись из Германии в июле 1933 года, когда Гитлер завершил консолидацию власти и уничтожил демократию, Ротермир опубликовал в «Daily Mail» статью под названием «Молодой триумфатор».

«Под контролем герра Гитлера, — писал он, — немецкая молодежь эффективно соорганизовалась для противостояния коммунистической заразе».

Храбрость духа Гитлера он противопоставлял слабости Болдуина: «Разве можно ожидать сильной антисоциалистической политики от Консервативной партии, чьи лидеры сами увлечены полусоциалистическими идеями».

Забыв о своих прежних сомнениях, газетный барон слепо повторял отныне антисемитские наветы нацистов.

Германия «попала под контроль чужеродных элементов», — писал Ротермир. В правительстве стало в 20 раз больше евреев, чем было до войны.

«Израэлиты, связанные с зарубежными организациями, влезли на ключевые места в немецком административном аппарате, — мрачно описывал он. — Именно от этих злоупотреблений спас Германию Гитлер».

Евреи создают проблему не только в Германии. По его глубокому убеждению, угроза от них гораздо шире.

«Евреи повсюду, они контролируют все», — писал Ротермир в частном письме.

Принимая во внимание неприкрытый антисемитизм владельца, неудивительно, что «Daily Mail» не слишком заинтересовалась, когда стали поступать сообщения об угрозах немецким евреям со стороны нацистов. Сообщение о бойкоте еврейских предприятий в апреле 1933 года даже содержало заявление представителя Гитлера, который утверждал, что заявления о «преследованиях евреев» представляют собой «откровенную ложь».

Рейнольдса, который не разделял восторженного отношения Ротермира к Гитлеру, постепенно оттеснил другой корреспондент, Дж. Уорд Прайс, который идеологический был гораздо ближе к собственнику газеты и симпатизировал нацистам. Прайс вскоре стал любимцем Гитлера и Геббельса.

Нетрудно понять, почему льстивые публикации «Daily Mail» o нацистах так нравились Гитлеру — газета без всякой критики сообщала о резне Ночи длинных ножей.

«Герр Адольф Гитлер, канцлер Германии, который спас свою страну» , — так начинался его рассказ о безумных расправах без суда и следствия, в котором автор хвалил нацистов за нарушение норм Версальского договора.

Когда немецкие войска в марте 1936 года шли маршем по Рейнской области, «Daily Mail» писала, что Гитлер «очистил воздух», и предупреждала об опасности «большевистских подстрекателей». Через два года после этого было напечатано восторженное сообщение об Аншлюсе — автором его был Прайс, который шел с гитлеровскими войсками по улицам Вены.

Никакого сочувствия не выказывала газета и Чехословакии, когда вскоре после этого нацисты расчленили страну.

«Чехословакия не имеет для нас никакого значения», — сообщил Ротермир читателям газеты, когда Гитлер алчно посматривал на Судеты. После того как Британия и Франция в сентябре 1938 года пошли на уступки требованиям Гитлера в Мюнхене, «Daily Mail» писала, что достигнутое соглашение с Германией «дарит Европе благословенную возможность мира».

Конечно, политику умиротворения поддерживала не только «Daily Mail». Например, «Times» всегда одобряла действия Невилла Чемберлена. И в других газетах появлялись заголовки и публикации, за которые сейчас стыдно. «Иудея объявляет войну Германии: Евреи всего мира объединяются» — под таким заголовком вышла в «Daily Express» Бивербрука статья о бойкоте немецких товаров, организованном в 1933 году заграничными противниками нацистов.

Но только «Daily Mail» и ее владелец так откровенно и неуклонно поддерживали нацистов. Ротермир впервые лично увиделся с Гитлером в 1933 году, и с тех пор они встречались еще несколько раз и обменивались теплыми письмами.

После этих встреч Ротермир считал, что Гитлер — «простой и непринужденный человек» и «настоящий джентльмен» — «совершенно искренен» в стремлении к миру. «Нет другого человека, чьему обещанию в том, что касается нынешнего момента, я верил бы больше», — писал он позже.

Невозможно сказать, считал ли Гитлер Ротермира кем‑то, кроме полезного идиота. Но он изо всех сил старался казаться искренним в своей благодарности за поддержку газетного магната.

Когда Ротермир приветствовал выход Германии из Лиги Наций, Гитлер писал, что он вместе с «бесчисленными немцами» высоко ценит «мудрую и благожелательную» поддержку. Но сравняться с Ротермиром в лести он не мог.

После Мюнхенских соглашений Ротермир благодарил Гитлера за «бескровное решение», которого удалось достичь.

«Фридрих Великий был поистине великим и популярным персонажем, — писал Ротермир. — Я приветствую звезду Вашего превосходительства, которая восходит все выше и выше».

Однако восторги «Daily Mail» в адрес нацистов стали постепенно стихать — возможно, благодаря влиянию сына Ротермира Эсмонда, который приобрел контроль над газетой. Не делалось попыток оправдать Хрустальную ночь, и редакционная статья обвиняла нацистов в «огульном притеснении беспомощного меньшинства», призывая режим к «сдержанности и милосердию».

Когда спустя четыре месяца Гитлер поглотил остатки Чехословакии, терпение газеты наконец лопнуло. «Он не имеет ни законного, ни морального права подчинять себе свободный и суверенный народ», — заявляла она.

У самого Ротермира никаких сомнений не было. В письме, перехваченном британской разведкой — и вежливо названном агентами в отчете «чрезвычайно неблагоразумным», — он поздравлял Гитлера с аннексией Чехословакии и предлагал ему вторгнуться в Румынию.

Более того, Ротермир все еще надеялся, что войны можно избежать.

В июне 1939 года он прочувствованно писал Гитлеру: «Мой дорогой фюрер, я с пониманием и интересом слежу за Вашей огромной и нечеловеческой работой по возрождению страны». Он высказывал надежду, что «между двумя нашими странами нет проблем, которых нельзя было бы решить консультациями и переговорами», и заканчивал письмо так: «Я всегда чувствовал, что Вы на самом деле ненавидите войну и желаете мира».

Представляется, что в симпатиях британского газетного магната к нацизму есть две странности. Первая из них — его шизофреническая уверенность в миролюбивых намерениях Гитлера одновременно с постоянными призывами к перевооружению Британии.

С характерно крикливыми интонациями «Daily Mail» называла «безумием» то, что Британия практически разоружена, тогда как Германия и Италия «вооружены до зубов». Ротермир принимал эту проблему так близко к сердцу, что заказал самолет «Бритен Ферст» и пожертвовал его военно‑воздушным силам.

Действительно, за закрытыми дверями Ротермир предупреждал британских лидеров, что Гитлер может быть совсем не таким добрым великаном, как заявляют его газеты. По мнению Уэйнрайта, возможно, это была его разумная стратегия, «способ прикрыть тылы на тот случай, если окажется, что его нацистские друзья лелеют недобрые намерения».

Столь же непонятно, почему Ротермир так недолго поддерживал британских доморощенных нацистов — чернорубашечников сэра Освальда Мосли.

В январе 1934 года «Daily Mail» опубликовала статью за его подписью, которая называлась «Ура чернорубашечникам» и хвалила намерения Мосли «осовременить» Британию, последовав примеру «лучше всего управляемых» стран Европы — Италии и нацистской Германии. В статье содержались призывы к аналогичному «подъему национального духа и энергии». По призыву владельца сотрудники газеты начали приходить на работу в черных рубашках.

Другие газеты Ротермира тоже демонстрировали поддержку. «Mirror» призывала читателей: «Протяните чернорубашечникам руку помощи» — и печатала адреса вербовочных пунктов Мосли. Посещение Германии или Италии, заверял читателей Ротермир, доказывает, что «для подавляющего большинства жителей характерен уверенный энтузиазм, а не послушание запуганных».

В «Sunday Dispatch» распространяли бесплатные билеты на марши Мосли и вручали призы читателям, которые присылали письма с рассказами, чем им нравятся чернорубашечники, а также регулярно публиковали рассказы о привлекательных женщинах, вступивших в фашистское движение, под заголовком «Красавица присоединяется к чернорубашечникам».

Но симпатии Ротермира к Мосли развеялись всего через полгода активной агитации за чернорубашечников.

Некоторые предполагали, что Ротермиру не понравилось насилие, которым сопровождался фашистский марш в Эрлс‑корт в июне 1934 года. Но Пью считает, что это маловероятно.

Скорее всего, Мосли лишился его симпатий по коммерческим соображениям. Ротермир, вовлеченный в суровую борьбу за тиражи с «Express» Бивербрука, боялся потерять доходы от рекламы еврейских предприятий, в том числе кейтеринговой фирмы «Дж. Лайонс и Ко».

Даже когда в сентябре 1939 года была объявлена война, Ротермира пугали потенциальные последствия. В неотправленном письме Чемберлену он выражал опасения, что «социальная и экономическая ткань» Британии будет порвана конфликтом, и предупреждал об опасности «левой революции на этих островах, которая может быть страшнее, чем сама война».

Крис Хорри, автор книги о британских таблоидах, считает, что Ротермиру повезло, что он не был интернирован, учитывая его пронацистские симпатии. Вместо этого правительство выдворило его из страны, отправив в «бессмысленную» миссию в Канаду. Он умер в начале второго года войны, когда большая часть Европы находилась под пятой у его героя.

Репутация Ротермира была непоправимо запятнана. Но его любимая газета — до сих пор чрезвычайно популярный правый таблоид, горячо любимый в сельской Англии, — спокойно реагирует на периодические выпады в адрес ее неблаговидного прошлого. 

Оригинальная публикация: How Britain’s Nazi‑loving press baron made the case for Hitler