Как известно, Тора была переведена сначала на греческий, а затем на русский, и заметное количество ее стихов в конечном варианте полностью утратило свое первоначальное значение. Та же судьба постигла и одну из заповедей, фигурировавшую на скрижалях. Многочисленные переводы превратили текст про поклонение объектам из серебра и золота в «не сотвори себе кумира», а значение слова «кумир» постепенно видоизменилось, что в конце концов породило новую, доселе не слыханную «заповедь» — не создавать культ личности. Само собой, в Торе о культе личности — ни слова, но для понимания этого нужно хотя бы знать иврит.

В книге Шмот (20:20) написано так: «Не делайте [ничего, что] со Мною; божков серебряных и божков золотых не делайте себе». Вторая половина цитаты посвящена объектам поклонения, и с этим, в общем‑то, все ясно: запрет идолопоклонства повторен в Торе много раз. А вот начало стиха требует разъяснения: что означает выражение «не делать нечто, что со Всевышним»? Талмуд (Авода зара, 43:2) утверждает, что Тора здесь запрещает изображать то, что или напоминает самого Творца («со Мною» интерпретируется как «подобного Мне»), или входит в «небесную иерархию», через которую Всевышний управляет миром. То есть существует список изображений, которые еврею запрещено создавать даже вне всякой связи с отправлением религиозного культа, а просто для красоты. Видимая подоплека этого запрета отсылает к запрету идолопоклонства, но все‑таки это самостоятельный запрет, не связанный с темой поклонения идолам.

Быть или не быть еврею скульптором? А пейзажистом? Портретистом, изготовителем кукол и манекенов, фотографом?

На деле основных вопросов в данной теме два: что запрещено изображать и каким образом запрещено изображать это?

Итак, изображение людей. Человек создан «по образу и подобию» Творца, как написано в Торе (Берешит, 1:27). Так как выражение «со Мною», согласно Талмуду, может означать запрет изображения того, что подобно Б‑гу, то изображение человека подпадает под запрет в силу заявленного Торой же сходства человека со Всевышним. Однако, так как Б‑г бестелесен, а значит, Писание явно имеет в виду некие духовные аспекты, правильным будет вопрос: похожа ли часть человека на Творца или же запрещено изображение человека целиком? Разрешает ли закон изваять бюст человека?

Если Тора имеет в виду духовные качества человека, то, пожалуй, так как все они связаны с мыслительной деятельностью, то есть с головой, то изготовление одного только бюста тоже будет запрещено. Но если понимать сходство с Творцом так, что и человек способен менять этот мир, дарить благо, карать и миловать, то получается, что все его тело, совершающее эти действия, уподоб­лено Всевышнему. И следовательно, только изображение всего человека целиком запрещено Торой. Последнее мнение приведено в «Шульхан арух» (Йоре деа, 141:7), и ашкеназский соавтор «Шульхан арух» рабби Моше Иссерлес пишет, что у алахи нет претензий к неполным изображениям человека. Отсюда и разрешение барельефов в профиль: отсутствие второго уха и глаза у изображенного, а также руки и ноги делает его фигуру неполной. Стоит добавить, что немало авторитетов разрешали ваять людские фигуры, если они — интегральная часть некоей структуры, состоящей из элементов, разрешенных к изображению.

Второе прочтение фразы «не делайте [ничего, что] со Мною», согласно Талмуду, — это запрет изображать «свиту Всевышнего», все те созданные Им «шестеренки» единого механизма, имя которому Вселенная. Через них Б‑г управляет миром. Что входит в список таких «шестеренок»? Прежде всего, это Меркава, описанная у пророка Йехезкеля, это ангелы, а также созвездия и планеты, проводники воли Творца в нижний мир, где находимся мы с вами.

Впрочем, с ангелами существует определенная сложность: откуда нам знать, какими их видят пророки? То, что человечество привыкло представлять себе ангелов как людей с крыльями, еще не делает этот символ реальной копией настоящих ангелов, бестелесных и не похожих на нас и в плане природы своей духовности. Неудивительно, что некоторые авторитеты пытались запретить изображать ангелов из‑за огромной популярности этого крылатого образа, однако запрета Торы в этом нет, как нет и четко определенного облика у этих посланников Б‑жественной воли.

С Меркавой тоже не все просто: казалось бы, издревле известно, что она состоит из ликов быка, человека, льва и орла (Йехез., 1:10). Изображение всех четырех ликов вместе — запрещено. Однако пророк Йехезкель узрел вместо лика быка лик ангела (Йехез., 10:14), поэтому, видимо, и такое сочетание возбраняется изображать.

А что с изображением льва или орла по отдельности? Разрешено ли изображать и других животных? Рамбам (Законы идолопоклонства, 3:11), а за ним и «Шульхан арух» разрешают это. Однако есть авторы, которые считают иначе, интерпретируя стих с запретом создавать «изображение всякого скота, что на земле, изображение всякой птицы, летящей по небу» как тотальный запрет на изображение животных даже ради чистого искусства. Понятно, что Рамбам и иже с ним считают, что стих говорит именно о создании объектов поклонения, а не об обыкновенных скульптурах.

Б‑г придал созвездиям силу влиять на реальность, на людей, на события; изображение каждого из созвездий также запрещено. Однако не будет лишним вопрос, что именно запрещено изображать? Звезды, из которых состоит то или иное созвездие, расположенные так, как мы их наблюдаем снизу, или же символы, которыми они издревле обозначаются? В основном в наших источниках фигурирует второй вариант. Не могу не заметить, что интерпретация запрета на изображение созвездия как запрета на изображение символа этого созвездия вызывает недоумение: все же есть разница между просто весами и теми Весами, которые на небосводе, — чем же «провинились» обычные весы, что их изображение стало запрещено? Возможно, по аналогии с запретом изображения ангелов в виде человека с крыльями и здесь имеет место постановление мудрецов, а не запрет Торы. В дополнение стоит упомянуть тех, кто считает, что запрет изображать созвездия актуален только там, где они фигурируют все вместе, единой группой.

Не совсем ясно, как именно запрещено изображать Солнце и Луну, не говоря уже о прочих планетах, за исключением, пожалуй, Сатурна, который благодаря своему «пояску» имеет легко узнаваемый образ. Конечно, если на шаре будут четко видны кратеры, это несомненно Луна, а если от красно‑желтого шара будут расходиться лучи, то это, скорее всего, Солнце. Но если это будет лишь окружность с отрезками, символизирующими лучи, то рисунок не будет похож на то светило, которое мы наблюдаем на небосклоне, а будет лишь его схематичным изображением.

Изображать Луну в виде месяца также запрещено, так как половину времени именно такой мы ее и видим.

Мы перечислили то, что алаха запрещает изображать. Теперь настало время понять, как именно нельзя создавать все эти изображения. Говоря теоретически, существуют четыре варианта: вогнутое, «прорезанное» изображение, рисунок, барельеф и скульптура.

Рамбан (комментарий на Авода зара, 43:2) и иже с ним считают, что даже рисовать человека и пр. — запрещено. Мне знаком художник, который учитывает данное мнение: рисуя известных раввинов, он еле заметно видоизменяет в их облике некую деталь, добавляет нечто несвойственное человеку. Так, к примеру, только внимательный человек заметит, что на его портрете у рабби Моше Файнштейна, одного из самых известных раввинов Америки, шесть, а не пять пальцев. А у раввина из Бреста скошено бедро, но благодаря удачной драпировке это практически не заметно.

Однако Рамбам и за ним «Шульхан арух» предлагают иной подход: по их мнению, те или иные объекты из нашего списка запрещено изображать так, как мы их видим в реальности. Человека мы видим трехмерным, поэтому именно так и запрещено его изображать, то есть ваять. А вот небесные светила мы видим плоскими, значит, их и рисовать целиком нельзя. Не случайно уже начиная с детского садика детей приучают рисовать «пусть‑всегда‑будет‑солнце» с солнцем в углу листа, как бы прячущимся за пределы рисунка, или восходящим из‑за горизонта.

В большинстве подобных запретов, где необходимы четкие определения границ запрещенного, которые Талмуд не всегда дает, можно наблюдать различные мнения мудрецов. Так и здесь: есть мудрецы, которые не готовы разрешить никакие изображения кроме прорезанных в материале (камне, дереве и т. п.), запрещая даже рисунки, а есть те, кто разрешает рисовать что угодно, не воспринимая рисунок как какую бы то ни было форму, в отличие от скульптуры и барельефа. Так или иначе, основное мнение не различает рисунок и прорезанное изображение, дозволяя как рисовать портрет человека на холсте, так и вырезать его в камне.

Еще один важный фактор — это цель создания тех или иных изображений. Талмуд рассказывает о том, как различные мудрецы создавали изображения Луны, Солнца, скульптурные изображения запрещенных объектов — и все это не ради искусства, а чтобы показать, что именно и как запрещает изображать Тора. В определенном смысле именно в данном запрете существует подобное дозволение, специально оговоренное самой Торой. В книге Дварим (18:9) написано: «Не учись делать, как мерзости тех народов», и в Талмуде уточняется, что учиться, дабы потом нарушать запрет, нельзя, однако создавать подобное ради того, чтобы показать, как не надо, — можно.

Есть единичное мнение, по которому даже создание скульптурных фигурок разрешено, если они предназначены для игры и т. п.

С точки зрения Торы, нет запрета владеть любым изображением, если оно не является объектом поклонения. Впрочем, есть те, кто считает, что Тора запрещает иметь в своем владении изображения ангелов и Меркавы, а есть и те, кто прибавляет к этому списку изображения Луны, Солнца и созвездий. Однако многие авторитеты запретили держать дома то, что, по Торе, нельзя создавать. В тех домах, где придерживаются данного запрета, можно видеть кукол с отрезанным ухом, а то и носом! Впрочем, порой и посредством обычной куклы можно «напороться на запрет»: к примеру, приделать обратно отломившуюся ногу, руку или голову нельзя, потому что тогда мы своими руками заканчиваем созидание целой фигуры. Отрезанное ушко в данном случае способно спасти ситуацию.

Интересно также обсуждение в наших источниках легитимности изображения фантастических существ. К примеру, относительно изображения дракона мнения разнятся от полного разрешения до безоговорочного запрета, современные авторитеты обсуждают алахический статус голограмм и т. п.

Подведем итог, основываясь на алахически авторитетных разрешающих мнениях. Изображение человека не целиком дозволено даже в виде скульптуры. Изображение небесных светил также разрешено в трехмерном формате, так как мы видим их плоскими. Разрешены скульптурные изображения животных и тем более их рисунки, а также рисунки человека, даже в полный рост. В учебных целях разрешены любые изображения в любом формате. Что ж, еврейским художникам и скульп­торам есть где развернуться, не правда ли?