Заглавные знаки

В европейских языках принято начинать каждое новое предложение с заглавной буквы. Согласно еврейскому обычаю, месяцы и годы начинаются с главных дней: рош ходеш и Рош ѓа‑Шана. Цель такого начала одна: пробудить внимание, напомнить, что прошлая синтаксическая или временная единица завершилась и теперь начинается что‑то новое. Это новое может быть продолжением предыдущего, а может оказаться и чем‑то совершенно иным, даже его антитезой. Так или иначе, надо подчеркнуть эту новизну, возвестить о ней другим и воспринять ее самому.

Жизнь отличается постоянством и стабильностью. Наше повседневное бытие создает определенные рамки и устанавливает стиль жизни. Сегодняшний день подобен вчерашнему, а будущее является продолжением (а то и просто повторением) прошлого. Жизнь растрачивается, подчас полностью, без остатка, на приспособление к внешним обстоятельствам и ситуациям, в которые человек попадает иногда по своей воле, а иногда и вынужденно. Те рамки, в которых мы живем, поступки, которые совершаем, труды и развлечения, в которых мы надеемся испытать хоть какое‑то разнообразие, — все это становится рутиной. У нас нет ни времени, ни желания задаться фундаментальными, принципиальными вопросами, потому что все заняты решением второстепенных, случайных проблем. Важные вопросы, такие как «почему» или, что еще существеннее, «ради чего», остаются в стороне. Все куда‑то бегут, и я тоже мчусь вместе со всеми; хотя меня и оттирают в сторону, я все‑таки продолжаю участвовать в гонке, так что у меня совсем не остается свободного времени, чтобы выяснить, к какой финишной черте приближает нас этот бег. Как говорил Экклезиаст, «Он все создал прекрасным, в свое время, даже вечность вложил в их сердца, но так, чтобы дела, творимые Б‑гом, не мог постичь человек от начала и до конца» Коѓелет, 3:11. .

Для того чтобы разобраться в этом, у нас есть особые дни — заглавные знаки во временной последовательности. Они не только ставят точку за предыдущим отрезком времени, но и отмечают начало нового. Однако перед новым началом надо разобраться в прошлом, разложить все по полочкам, подвести итоги. Новый год начнется лишь для того, кто сумеет закончить старый.

Вспомнить забытое

На первой стадии, еще до анализа и выводов, надо обратиться к воспоминаниям. В молитвах Рош ѓа‑Шана именуется Днем памяти. Обязанность вспоминать предшествует подведению итогов и вынесению приговора.

Как всем известно, память носит селективный характер. Некоторые вещи легко вспоминаются, мы хотим их помнить; другие, напротив, хотели бы забыть. То, что человек помнит, является во многом индикатором его сущности и его характера. Рассказывали об одном мудреце, который имел обыкновение задавать своим посетителям лишь один вопрос: «Что вы помните?» По ответу на него он создавал себе представление о том, что являет собой его гость См. также Сказку о семи нищих рабби Нахмана из Брацлава. .

Одна из проблем, связанных с любыми воспоминаниями, состоит в том, что они имеют тенденцию искажать прошлое, подгоняя его под настоящее. Поэтому погружение в воспоминания может оказаться совершенно неплодотворным. Часто анализ событий постфактум не приносит ничего нового и ничего не разъясняет.

Однако можно добиться того, чтобы память действительно легла в основу углубленного понимания. Это происходит тогда, когда человек начинает следовать Всевышнему, Который «помнит все забытое» Из дополнительной утренней молитвы в день Рош ѓа‑Шана; на основе Таанит, 16б. . Мудрецы следующим образом интерпретируют эти слова: Всевышний помнит то, что человек забывает. Человек может запамятовать о своих грехах, но Он помнит о них. С другой стороны, Он помнит и о праведных поступках, давно позабытых тем, кто их совершил. Иными словами, в первую очередь следует вспомнить именно о том, что мы по разным причинам предпочитали бы предать забвению (быть может, мы допустили ошибку в оценке ситуации, вели себя не лучшим образом, придерживались ложной концепции). Этот подход имеет и более общее значение: обычно в памяти остаются важные события, значительные происшествия, которые наделали много шума. Однако часто оказывается, что, если тщательно проверить забытое, там‑то и обнаружатся те мелочи, из которых строится наша жизнь.

Этот процесс воспоминания несет в себе возможность нового анализа прошлого, а поэтому и иного видения будущего. Тенденция не помнить ошибки и поражения (разумеется, свои, не других) ведет к увековечиванию существующего положения дел. Только повторный анализ всего, что, казалось бы, было прочно забыто и о чем мы совсем не хотим вспоминать, действительно помогает найти выход из этого замкнутого круга и встать на иной путь.

Подлинные критерии

И отдельному человеку, и всему коллективу не раз подворачивается возможность вспомнить, но она далеко не всегда приводит к подлинному изменению. Недостаточно просто предаться воспоминаниям; этот процесс должен происходить в подходящем контексте, а самое главное — сопровождаться оценкой на основании подлинных критериев. Пока человек служит сам для себя единственной меркой, он не имеет шанса преодолеть стоящие перед ним экзистенциальные проблемы. В духовной жизни, как и в других областях, критерий, не являющийся константой, изменяется вместе с системой координат. Поэтому лишь наличие системы с фиксированной точкой отсчета позволяет всегда сохранять пропорции, даже когда подлинные размеры объектов постоянно меняются.

Рутина и стабильность, повторение собственных ошибок вызваны не только невнимательным отношением к прошлому. У них есть и более глубокая причина: когда во главе угла стоят одни и те же базисные представления, когда все тенденции и цели определяются прошлыми привычками, нет никакого шанса взглянуть на ситуацию иными глазами. В лучшем случае можно заметить допущенные в прошлом тактические ошибки, но основная стратегия останется неизменной.

Подлинное изменение, начало новой главы в жизни могут быть результатом только проверки заново самого критерия. Лишь таким образом можно выйти за пределы практической деятельности, спросив не «в чем я ошибался, стремясь достичь данной цели?», а «что действительно надо сделать?». Для этого следует научиться смотреть на происходящее издали. Для осуществления подлинной проверки переменные должны быть сопоставлены с постоянными значениями, а цели — с базисной системой координат. Политику следует соотносить с народом, а подведение общих итогов должно основываться на испытании мира вечностью.

Такой подход может показаться бегством от подлинных проблем реального мира в сторону абстрактных теорий, оторванных от жизни. Однако это не так. Чрезмерное погружение в практические вопросы не только приковывает человека к земле, но и оказывается совершенно нецелесообразным, с чисто прагматической точки зрения. На примере самых разных сфер деятельности было показано, что неспособность выделить время, силы и ресурсы на анализ принципиальных вопросов и проверку прописных истин (или базисной теории) приводит выхолащиванию и деградации. Если подобный подход повышает производительность заводов и эффективность армейских учений, тем более полезным может оказаться его применение к тем целям, которые мы ставим в своей жизни.

Предстать перед Царем

Разумеется, нельзя ожидать, что каждый человек будет ежедневно проводить столь основательную проверку. Именно поэтому нам так важны «заглавные знаки» текста времени — особые дни, посвященные выяснению принципиальных вопросов. Причем для осуществления этого процесса необходимо соотносить свой жизненный опыт с чем‑то подлинным и настоящим. Поэтому той части молитвы, которая посвящена памяти, предшествует провозглашение Владычества Творца над миром. Таким образом, лишь воспринимая себя в контексте Его царствия, отдельный человек или весь народ может обратиться к воспоминаниям. Хотя бы раз в год нам надо задумываться не над тем, «чем это хорошо для меня», а над тем, «чем я и все мы хороши для совокупности всего сущего».

По этой причине, несмотря на то что Рош ѓа‑Шана — это День суда, мы не вспоминаем о совершенном зле и о прошлых грехах. Дело не в том, что на нашей совести их нет; но суд, который вершится в этот день, столь велик и возвышен, что на нем неуместно задерживаться на отдельных падениях и злодеяниях. От человека требуется не только взвесить всю совокупность своих добрых и дурных дел, но и оценить свои цели и стремления на основании объективного и неизменного критерия.

В сущности, День суда состоит в смене основного вопроса: не «что мне положено?», а «что от меня требуется?». Этот подход совсем не прост. Так называемые десять «грозных дней» страшны именно тем, что требуют от человека взглянуть на себя словно сверху. Подобный взгляд может оказаться страшным: он вызывает ощущение собственного ничтожества, резкое смещение перспективы, изменение точки отсчета.

Да, этот взгляд может показаться пугающим, но в нем есть и иные стороны. Погружаясь в трясину мелких невзгод, мы перестаем замечать базисную несправедливость; однако точно так же мы проходим мимо положительных аспектов ситуации. Подобно этому при съемках с воздуха открываются скрытые особенности рельефа, которые позволяют сделать вывод о подземных сокровищах. Когда человек (или сообщество) смотрит на жизнь исключительно в перспективе того, что ему причитается, будучи уверен в собственной безупречности, он не замечает красоту вокруг себя, не видит, сколько хорошего его окружает. Иногда, именно глядя с высоты, можно заметить, что на земле есть не только грязь, но и точки света. Когда мы вспоминаем забытое, нам в голову могут приходить как значительные события, так и всякие мелочи, положительные стороны которых мы по привычке или из‑за чрезмерных претензий игнорировали.

Трубление в рог

Принятие царства Творца, позволяющее нам посмотреть на свою жизнь взглядом сверху, необходимо не только для правильной интерпретации воспоминаний, для их анализа и подведения итогов, но и для будущего. Причем значение этого для будущего не сводится к урокам прошлого. Способность устанавливать цели, задавать направление и осуществлять принципиальные изменения зависит от того, действительно ли станет Рош ѓа‑Шана, «глава года», «главой» — праздником, когда мы можем иметь дело с тем, что находится за пределами повседневной действительности. Когда еврейский Новый год становится просто датой в календаре, он перестает быть высшей точкой всего года. Проклятие пророка «И превращу ваши праздники в скорбь» Амос, 8:10.  — это еще не предел падения. Еще хуже, когда праздник становится будним днем. Дело не только в том, что пропадает возможность остановиться и выработать новый подход; когда вершина жизни являет собой в лучшем случае небольшую кочку, не остается возможности ни оглядеть прошлое, ни увидеть будущее. Когда отсутствует возможность постоянно соотносить свое бытие с царством Б‑жьим, воспоминания теряют смысл, и уже не остается сил на то, чтобы последовать призыву рога — ни рога, звучащего на горе Синай, ни рога, в который протрубит мессия.

Поэтому в Рош ѓа‑Шана в синагогу приходят не только те люди, что молятся там в течение всего года, но и многие другие. Возможно, не все они могут осознать, что именно привело их туда, но в глубине души они испытывают потребность сделать этот день настоящим праздником. В сущности, это стремление (явное или скрытое) к Свету, к раскрытию Небесного Царства.