Талмуд неоднократно повествует о разногласиях, существовавших между двумя школами толкования Торы, известными как Дом Шамая и Дом Гилела. Несколько сухих, лаконичных фраз уделено и спору между ними на тему «Лучше человеку родиться или пребывать нерожденным?» Спор этот состоялся около 2000 лет назад, длился два с половиной года, и в конце концов было решено, что лучше бы человеку не рождаться. Однако при этом уточнялось: если уж человек рожден, он должен приложить все усилия, чтобы прожить жизнь наилучшим образом.
Почти все споры между Домом Шамая и Домом Гилела касались толкования Закона и соблюдения ритуала: садясь за субботнюю трапезу, должно ли сперва прочесть кидуш или прежде следует омыть руки, – и далее в этом роде. Встретить в подобном контексте спор о том, является ли жизнь благом для человека, довольно странно. Что же послужило причиной разногласий двух школ?
Разницу между ними можно выразить формулой: Дом Шамая – идеалисты, Дом Гилела – реалисты. Мудрецы, принадлежавшие к Дому Шамая, стремились представить идеальную картину мироздания, тогда как ученые, связанные с Домом Гилела, думали о реальности как она есть. Всякое обобщение чревато упрощением, однако предложенная формула передает суть разногласий между школами. Принадлежавшие к Дому Шамая были людьми не от мира сего, думавшими о небесах, а не о повседневности. Всему, что явлено в этом мире, положены свои пределы, все сущее здесь существует в рамках тех или иных ограничений. А мудрецы Дома Шамая стремились видеть вещи поверх этих пределов, воспринимать мироздание как целостность, внутри которой каждое качество максимально явлено. Ученые из Дома Гилела рассматривали проблемы и ситуации нашей жизни так, как они явлены на земном уровне. Естественно, такие глобальные различия во взгляде на наше бытие вели к разногласиям по множеству вопросов.
В реальности нашего мира мы руководствуемся правилами, сформулированными Домом Гилела. Но с приходом Мошиаха мир изменится, изменятся управляющие им законы – и тогда мы будем жить в соответствии с правилами, сформулированными Домом Шамая.
Итак, два видения Закона связаны с видением мира в целом и зависят от того, как мы воспринимаем все сущее и как отвечаем на вопрос «что есть человек». Дом Гилела говорит: погруженные в несовершенство, мы должны заботиться прежде всего о том, чтобы выстроить наши отношения с окружающей реальностью. Главным вопросом оказывается такой: «Как поступать в той или иной конкретной ситуации, как жить?» Этот вопрос можно сформулировать еще короче: «Как?» А Дом Шамая настаивает: мы не должны забывать о целостной картине мироздания во всей ее временной перспективе. При таком подходе недостаточно делать лишь то, что должно, – наши поступки должны соотноситься с «большой картиной».
Насколько человек оправдывает все то, что дано ему Создателем? В реальной жизни люди грешат. Дом Гилела учитывает это и утверждает: мы – здесь, и мы должны действовать в этой реальности. Дом Шамая противоречит: мы должны брать за точку отсчета человека, каким ему назначил быть Творец, того человека, сравнением для которого служат ангелы.
Самое удивительное качество Любавичского Ребе, которое явственно видно во всех его поступках, в беседах и дискуссиях, в каждой его фразе, – энергия и энтузиазм, направленные на то, чтобы превзойти уже достигнутое, сделать следующий шаг.
Я знаю это по личному опыту общения с Ребе. Лет двенадцать назад я написал ему письмо. Я попытался объяснить, чем я занят, подчеркнул, что проект, который я стремлюсь реализовать, требует непрестанной работы изо дня в день и отнимает все мое время, не оставляя его ни на что иное. Однако у меня есть еще один проект, требующий не меньше усилий и времени, и еще один – столь же масштабный. Я писал Ребе, что мне очень тяжело нести эту ношу и каждый день она становится все тяжелее. «Чему же следует отдать предпочтение? – спрашивал я его. – От чего следует отказаться?» Он ответил мне – это было последнее письмо, полученное мною от Ребе. Вот что он писал: «Продолжайте всё, чем Вы заняты, и возьмитесь за новое дело».
Он настойчиво требовал этого от всех окружающих. Как это можно пояснить? Помните историю о человеке, который пришел к раввину жаловаться, что у него множество детей, домик очень маленький и жизнь совершенно невыносима? Раввин посоветовал ему завести козу и держать ее дома – грязную, невыносимо пахнущую, постоянно блеющую козу. Вскоре этот человек опять пришел к раввину и пожаловался, что жизнь стала еще невыносимее. Тогда раввин посоветовал ему избавиться от козы. Человек так и поступил, а придя в следующий раз к раввину, радостно поделился с ним: он, дескать, и не знал, какой у него просторный и чудесный дом.
История эта не нова. То, что делал Ребе, весьма на нее похоже – и все-таки отличается. Когда люди жаловались ему, какая тяжелая у них работа, он нагружал их новой. Они жаловались на стесненность своих обстоятельств – он предлагал завести козу – и еще, и еще раз! При этом и сам он работал так же, нагружая себя больше и больше! И кто бы ни жаловался ему на неспособность справиться со свалившимися проблемами или просто на тяжелый период жизни, Ребе всегда советовал такому человеку взять на себя дополнительную ответственность.
Казалось бы, это противоречит законам природы! Так или иначе, но есть же естественные ограничения чего бы то ни было: пределы, отпущенные человеку, пределы пространства и времени, которыми мы располагаем. Однако воспользуемся аналогией из физики, чтобы объяснить это качество Ребе. Существует некое предельное давление, которое можно приложить к веществу. Но если вы приложите давление, во много раз – в десятки, сотни раз – превышающее этот предел, произойдет следующее: молекулы вещества изменятся и изменится само это вещество – произойдет его «схлопывание», ведущее к совершенно новым физическим параметрам. Так, астрономам хорошо известен феномен «белых карликов». Это очень маленькие звезды, имеющие чудовищную массу, во много раз превышающую массу нашего Солнца. Один кубический сантиметр вещества, из которого состоят «белые карлики», весит десятки тонн: материя «схлопнулась» под действием чудовищной гравитации – и изменились распространяющиеся на нее законы.
Эта аналогия поясняет, что Ребе хотел изменить саму природу людей, с которыми сталкивался, их поведение и характер их действий. Он стремился трансформировать человека в нечто иное. Прежде всего он осуществил этот эксперимент на самом себе. Сохранились письма, которые он писал в 1950-х годах, когда хасиды настойчиво просили его стать Любавичским Ребе. Письма эти необычны для Ребе своей эмоциональностью. «Могу ли я принять на себя эту тяжкую ношу? Я не достоин ее. Я не хочу ее, это – не мое». Он говорит: «Они просят, чтобы я стал Ребе, мне от того больно, будто плоть мою отделяют от костей моих». Если бы его спросили: «Быть или не быть?» – он, вслед за Домом Шамая, ответил бы: «Не быть». Но он все-таки принял обязательства и стал тем, кем, по его настойчивому убеждению, не являлся и что было уже вне пределов человеческих возможностей.
Сказанное возвращает нас к Талмуду и полемике о том, лучше ли человеку быть рожденным или нерожденным.
Итак, единственное, что можно добавить в связи с этим: «Коли мы все же оказались здесь, попробуем радеть о лучшей доле». Но существует иной ответ на поставленный вопрос: ответ, находящийся за пределами оппозиции «да» или «нет». И именно этим ответом старался руководствоваться Ребе в своих деяниях. Вместо того чтобы отвечать на вопрос: «стоит ли человек того, чтобы быть в мире?» – лучше побудить человека стать чем-то иным и новым, обрести новое качество существования, и тогда ответ на заданный вопрос будет утвердительным.
Обращает внимание то обстоятельство, что с каждым годом Ребе делал все больший акцент на круге тем, связанных с приходом Мошиаха. Он говорил о Мошиахе вновь и вновь. Во всех его выступлениях повторялась мысль: Мошиах грядет. Приход Мошиаха – это не такое событие, которое случается время от времени, пусть даже очень редко, это конец истории. Его приход будет означать не то, что все сущее стало немного лучше, – сущее станет таким, каким оно должно быть. Это значит, что все наши чаяния, которые мы лелеяли на протяжении веков, из поколения в поколение, исполнятся. До того дня все развитие человечества идет по схеме: мы достигаем чего-то, но потом оступаемся, совершаем ошибку, и нас отбрасывает назад. Вся история человечества тому иллюстрация: история усилий, кончающихся неудачей, ошибкой. С приходом Мошиаха это наконец разрешится: ошибок больше не будет. Мир станет иным, обновленным – и в корне отличным от того, каков он сейчас.
Но привести мир к эре Мошиаха несравненно труднее, чем создать государство Израиль или США. Привести Мошиаха в мир означает изменить этот мир так, чтобы его уже нельзя было «отбросить» в прежнее состояние. Ребе стремился побудить людей совершать невозможное. Он стремился к тому, что хасиды называют «бе-хол мейодехо»: эти слова мы произносим, когда читаем молитву Шма. Обычно их переводят как «со всем, на что способен», но, по сути, они значат «со всем, что у тебя есть, – и более того». Иными словами: отдавая этому жизнь и все, что тебе дано, и – более того. Что означает это «более»? Именно то, что ты не в силах совершить.
В этом заключался подход Ребе: давать человеку все больше и больше работы, пока он не изменится и не станет другим. Ребе вовсе не стремился создать что-то вроде легиона «выдающихся специалистов» – он хотел, чтобы каждый мог найти для себя обитель в хасидизме. Он в буквальном смысле хотел изменить людей, самую их природу: от каждого требовал все больше и больше усилий, никогда не был удовлетворен достигнутым – ведь мы не переходили на другой уровень существования, не происходило «схлопывание» нашей личности, подобное схлопыванию «белого карлика»… А между тем должна была возникать качественно иная, более цельная личность, лишенная пустот и ущерба.
Непросто изменить даже нескольких людей рядом с собой, что же говорить о реальности в целом, которая может и должна меняться лишь в результате совместных усилий всех нас… Ребе говорил о том, что невозможно совершить, что нельзя вместить в рамки одной жизни. Но сказано: с приходом Мошиаха мы перейдем в мир невозможного и достигнем не только того, что могли, но и того, что мыслилось совершенно недостижимым.
Ребе думал о таком достижении, которое больше любой революции.
Ребе прекрасно понимал людей, – еще и потому, что многие в его присутствии раскрывались настолько, что представали во всей своей внутренней обнаженности: проговаривали свои ошибки, слабости. Его послание нам заключалось в следующем: Бегите вперед! А если не можете бежать – идите! И если не можете идти – ползите! Но всегда – только вперед, вперед!
(Опубликовано в №153, январь 2005)