Зима. Подмосковный санаторий. Контингент отдыхающих самый что ни на есть обычный – пенсионеры, инвалиды Великой Отечественной войны. С утра – очереди к врачам, различные процедуры и т. д. Вечерами – прогулки, кино, модные нынче караоке и, конечно, танцы. Как-то вечером я отправился посмотреть на танцующих.

Именно посмотреть, не более. Но вот заиграли знакомый с детства вальс «Амурские волны» и я, решив: «Была не была!» пригласил на танец одну даму.

– Какой замечательный вальс! – сказал я своей партнерше.

– А сколько с ним связано… А вы знаете, кто его написал? – спросила она.

Я почувствовал, что начинаю густо краснеть.

– Увы, – честно признался я, – к моему стыду, не знаю.

– Не смущайтесь, его автора многие не знают. А я знаю, – лукаво улыбнулась она. – Написал «Амурские волны» Макс Кюсс, мой родственник, брат моего деда.

Мы познакомились. Мою партнершу звали Тамара Иосифовна Брустейн. Много лет она проработала заведующей лабораторией одного московского медицинского центра. Сейчас – на пенсии. И тут во мне заговорил журналист: это ли не возможность для рассказа об авторе знаменитых «Амурских волн»! Я сказал о своем желании – написать о Кюссе – Тамаре Иосифовне, и она любезно согласилась дать мне кое-какие материалы, а главное – рассказать то, что ей известно о своем знаменитом родственнике, за что я выражаю ей самую сердечную признательность.

Родился будущий автор «Амурских волн» 5 марта 1877 года в Шяуляе, в бедной еврейской семье. Закончил четырехклассное училище. Еще в школе проявил незаурядные музыкальные способности. Все говорили: «Мальчику необходимо поступить в музыкальное училище».

Но об этом можно было лишь мечтать. Такое его беднякам-родителям было не по карману. Однако вскоре кое-какие проблески в этом отношении наметились благодаря (кто бы мог подумать?) царской армии. Макс Кюсс стал воспитанником военного духового оркестра. Наверно, заметила Тамара Иосифовна, там нашлись добрые люди; обнаружив в мальчике незаурядные музыкальные способности, они дали юному Кюссу рекомендацию в Одесское музыкальное училище, куда он был принят на дирижерское отделение. Но окончить учебу не удалось, ведь надо было помогать семье.

Музыкальной Одессе Макс Кюсс пришелся весьма по душе. О нем заговорили как о талантливом дирижере и композиторе. Он все чаще стал появляться на концертных эстрадах.

Здесь, в Одессе начала осуществляться его заветная мечта стать композитором. Это желание еще более укрепилась после того, как в 1896 году вышло в свет его первое произведение – вальс «Грезы любви».

А затем судьба забросила Макса на Дальний Восток. Он стал капельмейстером 2-го Восточно-Сибирского полка, расквартированного во Владивостоке. Капельмейстерские заботы не стали препятствием для сочинительского творчества. В жизни Кюсса наступил период подлинного расцвета. С легкостью он писал не только военные марши, но и польки, вальсы.

А в 1903 году о нем узнала вся Россия, в этом году был создан незабвенный вальс «Амурские волны». Успех был необычайным: вальс исполнялся повсюду и везде, ноты мгновенно раскупались и неоднократно переиздавались.

Один любопытный момент. «Амурские волны» были посвящены видной общественной деятельнице Владивостока Вере Кириленко. Всё говорит о том, что Макс Кюсс был влюблен в эту женщину, и она стала его музой.

В тот же период были написаны и другие произведения. В их числе такие вальсы, как «Королева экрана», посвященный знаменитой киноактрисе Вере Холодной, «Моя тайна», «Скорбь души», марш «Тяжелая жизнь».

Кстати, о маршах. В царской армии каждый полк имел свой духовой оркестр. Время от времени между ними происходили соревнования. Победителем одного из конкурсов оказался оркестр Макса Кюсса. Капельмейстер получил от императрицы Марии Федоровны приз – именные золотые часы. Пожалуй, это была единственная награда в творческой жизни композитора…

Мы называем – и не без оснований – «Амурские волны» незабвенным музыкальным произведением. Но так было не всегда. Любимый в России вальс был потом незаслуженно забыт. Лишь в конце 30-х годов он получил «второе дыхание». Это произошло в значительной мере благодаря военному дирижеру, заслуженному артисту РСФСР В. А. Румянцеву. Как пишет музыковед Н. Филипецкий, бывший в то время руководителем Ансамбля песни и пляски Дальневосточного округа, В. А. Румянцев сделал прекрасное переложение для хора, текст к которому был написан поэтами К. Васильевым и С. Поповым.

А что же Макс Кюсс, как сложилась его дальнейшая судьба? Когда разразилась Первая мировая война, М. Кюсс перевелся в действующую армию, служил в 5-й Донской казачьей дивизии, затем он получил назначение в отдельный батальон георгиевских кавалеров.

…Свершилась Октябрьская революция. Для Кюсса нет сомнений, он целиком и полностью принимает революцию, добровольно вступает в ряды Красной Армии. Дирижирует военными оркестрами в Москве, Одессе, Симферополе, Харькове.

Еще один эпизод из жизни композитора. Он – дирижер военного оркестра на строительстве Беломоро-Балтийского канала. Хорошо известно, как туда, попадали люди.

Bo всяком случае, Макс Кюсс был у советской власти явно в списке неблагонадежных. Так, сохранилась выписка из аттестата на командира музвзвода 1-го конвойного полка Кюсса Макса Авельевича. Его авторы, вынужденные отметить, что Кюсс – специалист высокого класса, тем не менее, записали: «политически отсталый». Этого оказалось достаточно, чтобы Кюсса уволили из Красной Армии.

Он возвращается в Одессу. Занимаясь композиторской и дирижерской деятельностью, одновременно преподает в военной школе музыкантов, созданной в Одессе в 1937 году.

В эту школу была направлена большая группа ребят из детских домов, и уже шестидесятилетний Макс Кюсс с большой любовью передавал своим воспитанникам музыкальную культуру.

Поражаешься неутомимой деятельности этого человека, написавшего, по словам его внучатой племянницы, более 300 музыкальных произведений.

А вскоре началась Великая Отечественная война.

…Кюсс был вынужден прятаться на чердаке одного из домов. Но вскоре немцы его обнаружили. Последний раз его видели зимой 1942 года в колонне обреченных на смерть людей, которая шла по Пушкинской улице под конвоем гитлеровцев. Полагают, что Макс Кюсс погиб вместе с другими в селе Дальнике, где людей расстреливали из пулеметов.

…Прошло уже больше 100 лет с тех пор, как впервые прозвучал вальс «Амурские волны». Он и сегодня радует нас, напоминая о скромном человеке, влюбленном в музыку и прославившем российский вальс.

(Опубликовано в газете «Еврейское слово», №193, 2004 год)