Как известно, Пурим В тексте использована статья Шифры Эпштейн: The Drinking Banquet — Trink‑Siyde: A Hasidic Event for Purim. Poetics Today. Duke University Press, 1994. Vol. 15. No. 1. — это день, перевернутый с ног на голову, праздник «шиворот‑навыворот», как сказано: «и перевернулся он Эстер, 9:1. Кстати, некоторые исследователи считают, что здесь не прошедшее, а длительное будущее время глагола: «и всегда будет перевернуто», — см.: Еврейский язык. Рони Гэфнер. https://www.safa‑ivrit.org/spelling/nahafokh.php. ». Пурим традиционно сопровождается несвойственными, даже противными нормативному еврейскому образу жизни попойками, карнавалами и шутовскими выходками. Уже очень давно к четырем основным заповедям праздника Чтение книги Эстер, денежная помощь бедным, посылание продуктовых даров, трапеза. прибавилась заповедь дурачиться и «переворачивать» рутину. И, уж поверьте, к соблюдению этой «несерьезной» заповеди религиозные евреи относятся со всей серьезностью и с присущей им основательностью.
Рассказать о пуримском застолье у бобовских хасидов я надумал не потому, что оно чем‑то принципиально отличается от других подобных мероприятий, а потому, что мне самому довелось присутствовать на одном из них в 2010 году.
Как и многие общины, бобовские хасиды, некогда жители Галиции, ныне обитатели района Боро‑Парк в Нью‑Йорке, выработали свои обычаи празднования, пожалуй все же более обстоятельные, чем у большинства других. Тринк‑сииде Пьяная трапеза (идиш). — дело серьезное, священное, ритуальное и формализованное донельзя. Вообще, пуримская пьянка у этих хасидов в ее исходном, бобовском, варианте была заведена отнюдь не ребе из Бобовы — польского городка, который евреи издавна называют просто Бобов, а задолго до них р. Элимелехом из Лизенска (Лежайск). Сами же бобовские хасиды «справляют» свою пьяную трапезу вот уже 150 с гаком лет. Даже в нацистских лагерях бобовские яростно и упорно добывали опасный в условиях крайнего истощения алкоголь ценой хлебного пайка. Старые хасиды донесли до нас яркое, жизнелюбивое название пуримской трапезы: «воскрешение мертвых». Это не просто образное описание того, что происходит за пьяным столом, но и прямое назначение тринк‑сииде — вернуть к жизни тех, кто был стерт в прах унылой повседневностью.
Идея карнавального «переворота» не нова и не может считаться сугубо еврейской См.: М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1965; 1990. . Еврейскую специфику пуримскому карнавалу придали в свое время цфатские каббалисты, связавшие воедино Пурим, самый веселый праздник, с Йом Кипуром Точное название — Йом а‑Кипурим. , самым серьезным и напряженным днем в году. И дело вовсе не в фонетическом сходстве (слово «Пурим» проглядывает из‑под маски «Кипурим») и даже не в причудах грамматики («Йом а‑Кипурим» означает «день, подобный Пуриму См., напр.: Тикуней Зоар, II, 2. »), как мы могли бы подумать. Мудрецы Цфата хотели подчеркнуть, что очищение и искупление возможны не только в рамках «изнурения души См.: Ваикра, 16:30‑31. », но и через буйное веселье, сопровождаемое таким вздорным нееврейским времяпровождением, как попойка. Более того, в конце человеческой истории Формулировка р. А. Штейнзальца: приход Машиаха — конец истории человечества. , в дни Машиаха, искупление будет именно таким Мидраш Мишлей, 9:9. !
Хасидизм, основанный на лурианской каббале, принял идею Пурима как важнейшего в нашем календаре праздника Некогда Пурим и Ханука воспринимались как полупраздники. , которому даже Йом Кипур не старший брат, но полноправный партнер См.: Р. Яаков‑Ицхак из Пшисхи. Нифлаот а‑Йеуди («Чудеса еврея»). . На уровне хасидского фольклора было очевидным, что правильно побуянить в Пурим не менее душеспасительно, чем провести Йом Кипур в посте и молитве с сокрушенным сердцем.
Таков контекст бобовской попойки. Перейдем теперь к собственно действу. Сама трапеза является некоей вариацией на тему принятых в хасидизме застолий, называемых « тишами Стол (идиш). ». И термин, и, по непроверенной легенде, сам обычай хасидского застолья с ребе во главе стола ввел р. Шалом из Белза (1779–1855). Хотя слово очевидно идишское, ребе объяснил, что оно является акронимом, образованным от «таарох лефанай шульхан» — «накрой предо мною стол «Накрой передо мною стол — на виду у моих врагов, елеем помажешь мою голову; моя чаша полна» (Теилим, 23:5). ». Толкование выглядит настолько натянутым Буква «тет» истолкована как «тав», от среднего слова взята не первая, а последняя буква, и т. п. , что отдает иронией.
Бобовская попойка начинается вечером, в канун даты, на которую приходится Пурим, часов примерно с шести. И хотя заповедь о праздничной трапезе может быть исполнена только на следующий день Мегила, 7б; Рамбам, Мишне Тора, Мегила, 2 и др. , именно эта трапеза является центральным событием празднования. Всего за трое суток «вокруг» Пурима бобовские хасиды справляют пять торжественных трапез.
Поскольку синагог много, а ребе — предположительно — один, можно было бы подумать, что единственная генеральная попойка происходит в его синагоге. Но, да умножатся праздники и застолья в Израиле, на звание Бобовского ребе ныне претендуют двое Р. Бен‑Цион‑Арье‑Лейбиш Гальберштам (р. 1955, Нью‑Йорк) и р. Мордехай‑Давид Унгер (р. 1954, Нью‑Йорк). , поэтому тринк‑сииде можно посетить дважды, не выходя за пределы Боро‑Парка.
Зал синагоги освобождают от мебели, ставят общий стол в форме буквы «П», стены украшают листами с каллиграфически выведенными цитатами из книги Эстер и Талмуда. Алкоголь, который по уставу общины нельзя вносить в синагогу в течение всего года, предлагается всем, даже (ужас!) детям
Не более 40 г.
. Разумеется, как бывает в Пурим, в духе «переворота», дети курят на глазах у родителей (ужас‑ужас!).
Присутствующие облачены в праздничные одежды: черные атласные халаты (Ребе — в парчовом), меховые шапки (большинство в штраймлах, некоторые в колпиках). Но и не вглядываясь в толпу, легко заметить пуримские цветные штрихи: полицейские фуражки, фески, яркие (вместо обычных черных) пояса, а то и бухарские халаты или маршальскую форму. Особенно изобретательны дети, они переодеваются не только в определенных вымышленных персонажей, но и в известных раввинов (с соответствующим гримом).
Говорят, что раньше на этих трапезах вовсе не подавали еду — закуску вон! В последние же годы закуска — шоколадный пирог в форме рыбы Зодиакальный знак месяца адар — Рыбы. — стоит только перед ребе. Ребе преломляет пирог и раздает хасидам. О размерах «рыбки» вы можете судить по тому факту, что кусочки пирога раздаются сотням людей. Но прежде ребе сам вкушает крошечный ломтик, произнеся над ним благословение Кто знает, с каким трепетом хасиды относятся к еде, над которой ребе произнес благословение («ширáим», у бобовских произносят: «ширеим»), не удивится высокому штилю. . Ходят слухи, что бобовские ширеим помогают в решении семейных проблем. Поэтому нередко можно наблюдать, как солидный немолодой хасид, получив свою крошку пирога, спешит к женскому отделению синагоги, чтобы поделиться лакомством с женой.
Перейдем к алкоголю. Повествование книги Эстер сопровождается неоднократным «питием вина Эстер, 5:6. », скрытые чудеса этого свитка обильно политы алкоголем. Мистерия современной бобовской попойки создается за счет имитации событий книги, и именно ее персонажи определяют меру опьянения, которую необходимо достичь, чтобы уже не отличать слова «благословен Мордехай» от слов «проклят Аман».
В Бобове, ныне перенесенном в Нью‑Йорк, к столу подается только водка. Закуски, напомню, между батареями бутылок нет. Однако перед ребе стоят пиво, виски, коньяк, и он наливает и раздает их как ширеим. Все напитки приносят с собой участники, перед трапезой их расставляют по столам. Старосты, извлекая большие бутылки пива из‑под стола, устраивают аукцион, продавая их тем, кто пожертвует большую сумму нуждающимся. Порядок раздачи ширеим, в том числе и в стаканчиках, таков: в первую очередь семье ребе, затем старцам, отцам семейств, студентам ешив и, наконец, детям. Получают не все, а только те, кого ребе хочет отметить своим благословением. Иногда это свидетельствует о заслугах человека, иногда — о его плачевном положении, а иногда причина так и остается неразгаданной.
Курение в мистерии символизирует воскурение благовоний в Храме. Поэтому бобовская трапеза включает в себя еще один вид даров, раздаваемых ребе: сигареты. Некогда бобовские ребе раздавали махорку и даже крутили цигарки для самых важных гостей. Вы, наверное, видели такое в некоторых домах: на стене в застекленной рамке висит сигарета, «последняя», — гласит надпись. Именно так и используют бобовские хасиды пуримские сигареты. Когда хасид попадает в тяжелую ситуацию, он садится к столу, с трепетом достает эту особую сигарету и делает затяжку. И все идет на лад.
Молодежь разыгрывает шуточные спектакли перед сотрапезниками. Тексты бывают весьма остры, но всегда изысканны, даже манерны, по содержанию. Называется это действо — «веселить ребе». И даже если не все сказанное в коротком фарсе нравится ребе и его приближенным, он исправно смеется и аплодирует, похлопывая ладонью по столу.
За столом, уставленным бутылками водки, да без песен? Сначала поют серьезные тексты, взятые из молитв Йом Кипура, поют серьезно, степенно, покаянно. Самые любимые мелодии сочинены ребе Ицхаком Таубом из Калива (Надькалло, Венгрия). Особенно любим бобовскими его нигун Напев. , положенный на стихи 22‑го псалма. Считается, что именно эти слова читала Эстер, решившись явиться к царю: «Б‑г мой! Б‑г мой, почему Ты оставил меня… Взываю днем, но Ты не отвечаешь, и ночью не умолкну я… На Тебя уповали наши отцы, уповали — и Ты избавлял их, к Тебе взывали они — и были спасены, на Тебя надеялись — и не устыдились. Но я — червь, а не человек, в поношении людей и в презрении народа…»
Люди плачут за праздничным столом — алкоголь снимает защитные барьеры с души. Ведь бобовская община поголовно состоит из переживших Катастрофу, прошедших концлагеря и их потомков. Им есть что вспомнить, слушая и выпевая скорбные напевы.
Внезапно ребе делает неуловимый жест рукой, и зал взрывается веселыми мелодиями, попирающими скорбь. И это так по‑еврейски. По этому поводу мне вспоминается любимый анекдот: гайдамак, распявший соседа‑еврея на заборе, спрашивает:
— Что, Мойше, больно висеть?
— Да нет, — отвечает тот, — только когда смеюсь.
А под веселую музыку да без танцев? Хасиды встают плотной цепочкой, сажают на плечи ребе и танцуют с ним. Иногда ребе наклоняется и хлопает одного из танцующих по плечу. Хасиды верят, что это тоже форма благословения: «быть осаленным ребе — уже полспасения».
Коллектив, посоветовавшись с кем надо, еще до начала поста Эстер Пост Эстер — день траура и поста, длящийся с рассвета и до наступления сумерек 13 адара, в канун праздника Пурим. Пост установлен в память об указе истребить всех евреев Персии, инициированном Аманом, главным министром царя Ахашвероша (Артаксеркса). выбирает «пуримского раввина». Он, правда, «прораввинствует» всего трое суток, зато полномочия его необъятны. «Пуримский раввин» получает полную власть в общине и ешиве. Это, пожалуй, самый яркий пример сатирической инверсии, «перевернутости» Пурима. Кандидатура «пуримского раввина» не меняется десятилетиями. В конце XX века в качестве такового бессменно выступал р. Шулем Кесслер — ректор Малой ешивы, человек с неподражаемым чувством юмора и поэтическим талантом. Каждый год в Пурим он изображал ребе, в присутствии ребе пародировал его манеры и речь, становился этаким гротескным зеркалом. В пурпурной мантии и белом штраймле из ваты, он был одним из тех немногих взрослых, кто полностью вел себя по правилам пуримского карнавала.
За то время, что ребе произносит драшу — глубокомысленное религиозное поучение, «пуримский раввин» готовит на него пародию‑экспромт. Едва ребе умолкает, «раввин» взбирается на его стол — немыслимая в обычные дни наглость — и произносит свою «проповедь», гротескно искажающую оригинал.
Случаев крайнего опьянения я не видел, но многие были явно в ином настроении, чем обычно. Ну вот, теперь можно не ехать в Бруклин, Рабинович уже вам все про него рассказал. Напеть, что ли, Карузо?..