«Часа через два по обе стороны пути начали появляться первые приметы моего Шибуша. Я прижал руку к сердцу. Дрожала рука моя на сердце, и сердце мое дрожало под рукой».

Рука — Агнона, Шибуш — это галицийский городок Бучач, а роман — «Путник, зашедший переночевать».

Попробуем углубиться.

Агнон — псевдоним Чачкеса. Слово «шибуш» на иврите означает «путаница». «Путник, зашедший переночевать» — название романа, который Нобелевский комитет посчитал «величайшим достижением Агнона», — это цитата из книги пророка Иеремии: «Надежда Израиля, Спаситель его во время скорби! Для чего Ты — как чужой в этой земле, как путник, зашедший переночевать? Для чего Ты — как человек изумленный, как сильный, не имеющий силы спасти?» Переведите название как американцы, «Ночной гость», и всё — нет Агнона‑Чачкеса, левита Шмуэла‑Йосефа. Того парня из Бучача, который в нобелевской речи заявил: «Вследствие исторической катастрофы, из‑за того, что Тит, император римский, разрушил Иерусалим и народ Исраэля был изгнан из его Страны, — родился я в одном из городов изгнания. Но повседневно и постоянно я воспринимал себя как родившегося в Иерусалиме». Ничего от него не останется — только шибуш один, путаница.

Великие Нудельман и Фурман, «родители» русского Шалева, перевели роман на русский. Отменно перевели, и случилось это совсем недавно. А на украинский перевели раньше. «Нічний постоялець». Шибуш в квадрате — Агнон в переводе с английского.

Об «украинском с английского» Агноне мне рассказал очень интересный собеседник — львовский скульптор Владимир Цисарик. Его последняя работа — бюст Агнона в Бучаче. «С творчеством Агнона я познакомился уже в процессе работы над памятником, прочитал роман “Нічний постоялець”. Не очень легко читается, зато очень сильно затягивает».

Инициатором установки памятника выступил Литературный центр имени Агнона / Agnon Literary Center. «Местные жители отнеслись очень хорошо, здесь проводится работа по популяризации земляка — нобелевского лауреата. В Бучаче есть улица Агнона, ранее открыли мемориальную доску на доме, где он жил, есть кафе “На Агнона”, там проводятся литературные чтения. Жители про него много знают, на открытии выражали благодарность».

Впрочем, о литературном центре я знал и до разговора с Цисариком: не так давно на украинском радио слушал интервью с Марьяной Максымяк — программным директором центра. Она со знанием дела рассказывала о «единственном нобелевском лауреате по литературе, который родился на территории современной Украины» (Алексиевич тогда еще не стала второй), о его мастерстве бытописателя еврейской Галиции, «галицианской Атлантиды». И о том, что Центр Агнона — это не только центр изучения еврейской литературы, это нечто большее. Как сказал мне Владимир Цисарик, «память о нем важна, потому что это наша история и культура». Это действительно нечто большее — так же, как и Агнон больше любых описательных характеристик, за пределами обычного порядка слов. Агнон — в Шибуше.