Взгляд на евреев изнутри и снаружи — так можно было бы озаглавить сразу оба кинофеста, прошедших друг за другом в ноябрьской Москве. Сначала в «Пионере» показывали новые фильмы, сделанные в Израиле, на 21‑м Фестивале израильского кино. А на исходе месяца, одновременно на пяти площадках, — картины о евреях, снятые в разных странах и привезенные на 9‑й МЕКФ (Московский еврейский кинофестиваль).

Окно во двор

Первая ассоциация, которую рождает 21‑й Фестиваль израильского кино, — шедевр Хичкока «Окно во двор». Его герой‑фоторепортер искал эффектные сцены и драматичные повороты где‑то вдали от дома. Но, оказавшись в замкнутом пространстве квартиры, обнаружил, что обычная жизнь за стеклом таит в себе не меньше приключений и интриг. Вот так же и фестиваль пригласил зрителей заглянуть внутрь «квартиры» — израильской реальности, со всеми ее неожиданными поворотами, проблемами, надеждами и высокими ценами на жилье.

Фильм открытия «Ни день ни ночь» Пинхаса Вёйе рассказал о жизни вернувшейся к религии сефардской семьи. Старший сын Рафаэль делает успехи в учебе и мечтает о престижной ашкеназской ешиве. Но одних способностей для этого мало, нужно еще то, что в ашкеназской культуре называется «ихес» — правильное происхождение, достойный социальный статус. А с этим у Рафаэля не очень. Мало того что родители в юности были светскими, так еще отец, обеспечивающий семью, занят совсем не интеллектуальным трудом — буквально работает руками. Его грубые натруженные руки мы часто видим в кадре.

Хорошая ешива — прямой путь к успешной женитьбе и повышению статуса семьи, именно таков план матери мальчика, но после отказа ешивы принять юношу план под угрозой. Внутреннее напряжение в семье и давление снаружи приводит героев к импульсивным решениям, которые в итоге пошатнут весь их мир.

«Ни день ни ночь» — очень личное высказывание режиссера, который сам воспитывался в семье репатриантов из Франции, вернувшихся к религии. Но история Рафаэля одновременно и плод фантазии Вёйе. Детские переживания собственной исключенности он усугубляет, сделав героя сефардом.

Тему религиозных традиций в Израиле продолжили на фестивале картина Айелет Менахеми «Семь благословений», получившая год назад десять призов Израильской киноакадемии, и короткометражки, снятые студентами религиозной киношколы «Ма’але» (в частности «Волонтерка» и «Элиша»).

Мари из «Семи благословений» возвращается из Парижа в Израиль, чтобы отпраздновать свадьбу по всем правилам, то есть провести последующие семь вечеров в гостях у разных членов семьи. По принятой у марокканских евреев традиции, Мари отдали на воспитание в бездетную семью сестры ее матери. Обеспеченное детство с отдельной комнатой, хорошей школой и университетом не смогли компенсировать героине эмоциональной холодности и строгости ее вторых родителей. Зато сегодня ее прошлое возбуждает зависть братьев и сестер. И как тут не вспомнить, что сюжет о семи днях в семейном аду в израильском кино не нов: «Семь дней траура» Ронит и Шломи Элькабец снят про другое недружное марокканское семейство.

В фильме «Недвижимость» — на фестивале он шел под названием «Квартирный вопрос» — будущие молодые родители мечутся по Хайфе в поисках квартиры мечты. Не забывая параллельно высказывать друг другу накопившиеся претензии, обнаруживая страх перед будущим родительством и мирясь с неизбежностью взросления.

Трагикомедия «Своя комната» от Матана Яира — режиссера, трепетно работающего с темой подростковых проблем, знакомит нас с Ури. Он остроумен, начитан, не очень вписывается в коллектив одноклассников. Его семья на грани распада: родители не развелись, но отец спит в спальне, а мать в комнате Ури. Что, конечно, сближает мать с сыном, но тормозит неизбежный и необходимый процесс сепарации…

Омари в «Бегущем по песку» — а он беженец из Эритреи — из‑за просроченных документов грозит депортация. Но в аэропорту его случайно принимают за новую звезду футбольной команды из Нетании. И начинается классическая комедия ошибок, которая, однако, не заслоняет актуальности проблем африканских мигрантов в Израиле, тем более что в ролях нелегалов снимались реальные беженцы или те, кто недавно ими были.

И конечно, фестивалю пришлось перейти от реальных проблем к реальной трагедии: отдельная программа короткометражек была посвящена событиям 7 октября 2023 года. Документальная «Семейная средиземноморская лихорадка» — видеодневник времен Второй ливанской войны, а в нем будни Сдерота — города на границе с Газой. Сирены, бомбоубежища, страх — то, что гонит одних членов семьи из Израиля, а других, напротив, побуждает остаться.

В той же программе короткометражек — «Мальчик» Яхава Виннера — режиссера, погибшего от рук террористов 7 октября.

Его фильм продолжает рассказ о распадающейся реальности на границе с Газой. Молодой человек, страдающий от ПТСР, живет с семьей в кибуце. Эта жизнь состоит из работы в поле и постоянных сирен. Тревога, пронизывающая фильм Виннера от первой до последней минуты, — это искусство, прорывающееся в реальность.

О «Мальчике» невозможно перестать думать. И о фильме, и о режиссере, которого потеряло израильское кино.

Путь к себе

Открывать 9‑й МЕКФ доверили лучшему иностранному фильму по версии прошлогоднего «Оскара» — «Зоне интересов» Джонатана Глейзера.

Скрупулезно воссозданный домашний мир коменданта Аушвица Рудольфа Хёсса — это райские кущи, драпирующие ворота в ад. Жена коменданта хлопочет о муже, пяти детях и цветочках в саду, стараясь не замечать лишнего. Однако реальность настигает почтенное семейство через утробные звуки лагеря (потрясающая работа со звуком и еще один заслуженный «Оскар»), через пепел и человеческие останки в воде — Хёсс плавает в ней с детьми. И через необъяснимую тошноту, которая мучает его будто в ожидании неизбежного. Это завораживающее кино — даже при том, что возмездие остается за кадром

В программе МЕКФ всегда есть фильмы о Холокосте, и особо тут стоит отметить «Проспект гигантов» Финна Тейлора и короткометражную «Девочку №60427» Шуламит Лифшиц и Ориеля Берковица: последняя получила приз МЕКФ как лучшая игровая короткометражка. В обоих фильмах речь идет об опыте современного подростка, который сталкивается с живым свидетельством о Катастрофе. Чужие страдания не всегда входят в нас — всякий раз нужно искать новый путь. И фестивальные фильмы пока с этим справляются.

Сразу две анимационные короткометражки посвящены разговору об эмиграции, в том числе о детском переживании этого процесса. «Новый дом» Дафны Авадиш осмысляет переезд из‑за войны из Израиля в Нидерланды (фильм был сделан до последних событий в Амстердаме). Юная Лири предстает в образе очаровательного пингвина, который должен привыкнуть к новой стае. А «Путь к себе» Алисы Хает — напротив, анимация для взрослых, пытающихся навести порядок в своей памяти и случайно не выбросить из нее что‑то, казавшееся лишним.

«Млечный путь» Майи Кениг (специальный приз МЕКФ) — попытка размышления о современном родительстве на примере социально незащищенных матерей‑одиночек в Израиле. Тале 33 года, за ее плечами — неудачная музыкальная карьера, на руках — новорожденная дочь. Чтобы как‑то продержаться, Тала начинает работать на компанию «Млечный путь», снабжающую грудным молоком состоятельные семьи с детьми. По воле случая девушка знакомится с одной из клиенток, и мы получаем невероятную историю: в ней легко узнать саму себя, даже если у вас нет детей.

Открывшись фильмом о печах Аушвица, завершился МЕКФ сегодняшним днем — снятой на современном французском материале трагикомедией Ноэ Дебре «Хороший мальчик». На примере Беллише — любящего и заботливого сына эксцентричной матери — режиссер показывает, как постепенно умирает в Европе еврейская жизнь, как растворяется узнаваемый еврейский тип. Как закрывается накануне шабата кошерный магазин, куда герой ходит за продуктами, как еще раньше, тоже неожиданно, закрылась синагога. Как мать и сын оказываются в итоге последними евреями в парижском квартале социального жилья. Трудно сказать, чего в фильме больше — слез или смеха, но в финале вам будет жаль расставаться с героем. И его самого будет тоже жаль.