[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2014 АДАР 5774 – 3(263)
Иван Васильевич меняет фамилию
Шауль Резник
Наша любимейшая университетская преподавательница Адасса Кантор предпочитала перемежать лекции яркими воспоминаниями.
Очередное отступление от темы коснулось собственной семьи. В середине 1960-х энергичной Адассе предложили поработать за границей по линии Министерства просвещения Израиля. Но поставили традиционное для той эпохи условие: сменить фамилию на ивритскую. «Я к тому времени опубликовала пару статей в научных журналах, активно преподавала, мое имя было на слуху. Поэтому вместо поиска новой фамилии пошла на хитрость, — подмигнула лектор. — “Кантор” пишут через букву “тет”. Я пошла в МВД и попросила заменить “тет” на “тав”. Потом доложила минпросу, что требование выполнено. Я больше не Кантор, а Кан-Тор, “гнездо голубя”».
Объявление гласит: «Все, кто столкнулся с затруднениями при смене фамилий на ивритские, обратитесь в организацию “Отряд защитников языка”. Улица Ахад а-Ама, напротив гимназии “Герцлия”». Тель-Авив. 1926 год
История сионизма — это попытка создания нового человека еврейской национальности, принципиально отличающегося от собратьев в диа-споре. Иврит вытеснил идиш и ладино, умение держать мотыгу котировалось выше ученых степеней. Изменения коснулись и паспортных данных. Уроженец Белоруссии Лейзер Перельман больше известен как Элиэзер Бен-Йеуда, отец современного иврита. Давид Бен-Гурион носил фамилию Грин, а недавно скончавшийся Ариэль Шарон до середины 1950-х был Шейнерманом.
Смена фамилий происходила как добровольно, так и в практически приказном порядке. В 1955 году Министерство обороны (которое возглавлял все тот же Бен-Гурион) дало указание Генштабу направлять в заграничные командировки исключительно тех военнослужащих, у которых есть ивритские имена и фамилии. При этом в письме подчеркивалось, что Израиль — страна демократическая и у каждого солдата есть, цитирую дословно, «сомнительное право сохранить свое галутное имя». Что, кстати, и сделал командующий ВВС Эзер Вейцман, карьере которого фамилия ничуть не помешала, благо родной дядя Хаим Вейцман занимал должность президента. Вторым исключением из правила стал генерал Хаим Ласков. Он обратился к Бен-Гуриону с просьбой сохранить фамилию в память об отце, который был убит арабами.
А вот генералу Игалю Пайковичу отвертеться не удалось. Еще в ходе Войны за независимость по просьбе Бен-Гуриона ему передали брошюру «Выбери себе ивритское имя», которая массовым тиражом распространялась среди солдат. Пайкович отмахнулся. Явившись на очередную церемонию присвоения воинских званий, генерал Пайкович с изумлением обнаружил, что в списках, которые правил, естественно, неутомимый Бен-Гурион, он значится как Игаль Агилади, в честь горы Гильад. Такая самодеятельность генералу не понравилась. Впрочем, намек он понял и через пару месяцев официально стал Игалем Алоном.
Классик израильской сатиры Эфраим Кишон изначально был Ференцем Хофманом. Литературную карьеру он начал в социалистической Венгрии, сменив «неудобную» еврейскую фамилию на Кишхонт (ау, советские сатирики Штейнбок-Арканов и Гуревич-Инин). В хайфском порту сотрудник «Сохнута» хмуро взглянул на набранные латиницей документы: «Кишхонт? Будешь Кишон. А звать как? Ференц? Нет такого имени, теперь ты Эфраим».
В официальном лексиконе появился глагол «леаврет» («обывритить»). В прессе периодически публиковались объявления о бесплатных консультационных услугах для тех, кто был заинтересован найти ивритский аналог своей не по-сионистски звучащей фамилии. Аналогичной деятельностью в качестве хобби занимался и доктор Нисан Нецер, один из наших университетских преподавателей. Он, впрочем, жаловался, что его нынешние клиенты — исключительно «вязаные кипы». Остальные слои израильского общества о бен-гурионовских заморочках давно уже не вспоминают. Благо что «неправильные» фамилии дают возможность в наше неспокойное время претендовать на подданства зарубежных стран. Впрочем, мы забежали слишком далеко.
Слева направо: Давид Бен-Гурион, Игаль Алон, Эфраим Кишон, Ицхак Орпаз-Авербух, Амнон Липкин-Шахак
Нашу Адассу Кантор, сменившую в фамилии одну-единственную букву, переплюнул глава разведки «Шабак» Изидор Рот. Считается, что уроженцы Галиции — люди остроумные. Изидор Рот после визита в паспортный отдел стал именоваться Изи Дорот. Пробел между именем и фамилией сместился на несколько позиций, «дорот» переводится с иврита как «поколения». И волки сыты (Бен-Гурион доволен), и овцы целы (имя, которое было дорого владельцу, не изменилось).
Писатель Ицхак Авербух в далеком 1949-м написал короткий рассказ, опубликовал в одной из газет и приятно удивился, обнаружив в почтовом ящике письмо, отправленное дирекцией радиостанции «Голос Израиля». Рассказ радийщикам понравился, они выразили желание зачитать его в прямом эфире, но сначала потребовали, чтобы автор обывритил фамилию. Так Авербух стал Орпазом, от «ор» («свет») и «паз» («золото»). Через сорок лет Ицхак Орпаз, который посвятил немало страниц как современному Израилю, так и восточноевропейским местечкам, превратился в Орпаза-Авербуха.
В похожую ситуацию попал и бывший начальник Генштаба Амнон Липкин, став Шахаком перед отправкой на учебу за границу, затем опять Липкиным и, наконец, Липкиным-Шахаком. После того как генерала за левизну забросали помидорами рыночные торговцы, юмористическая газета «Беседер» вышла с заголовком «Липкий Шахак». А вот один из основателей легендарной гимназии «Герцлия» доктор Хаим Бограшов сократил фамилию до Богер (ивр. «взрослый»), протестуя против культа собственной личности: именем Бограшова, корифея израильской педагогики, еще при жизни начали называть улицы.
Хаим Явин, израильский Левитан, человек по прозвищу «господин Телевидение», родился в семье ассимилированных немецких евреев и получил имя Хайнц Клугер. С другой стороны, писатель и плейбой Дан Бен-Амоц вырос в сверхтипичном еврейском местечке и вплоть до приезда в Эрец-Исраэль звался Мойше Тилимзогер. Кстати, под псевдонимом Бен-Амоц публиковал свои школьные произведения некто Шимон Перский. Однако, после того как завистливые одноклассники придумали дразнилку «Бен-Амоц — поц», Перский стал Шимоном Пересом.
Следует отметить, что ивритизация имен происходила и происходит не только в рамках борьбы с галутным прошлым. Неудобные фамилии есть и в Израиле. Как-то: фамилии евреев восточного происхождения. Если условный Рабинович ассоциировался с постылой диаспорой, Бузагло ассоциировался — и продолжает ассоциироваться — еще и с недостаточным уровнем образования.
Буквально в августе прошлого года тель-авивский суд по рабочим искам присудил солидную денежную компенсацию человеку по имени Мишель Малка. В 2008 году сефард Малка узнал, что концерну «Israel Aircraft Industries» требуется медик, отправил резюме, но ответа не получил. Настырный претендент позвонил автору объявления, представился и узнал, что, ох и ах, искомая должность уже занята. Заподозрив подвох, Мишель Малка исправил в curriculum vitae одну-единственную строчку, назвавшись Меиром Малькиэли. О чудо: буквально через день после повторной отправки резюме «Меира Малькиэли» пригласили на собеседование! Дискриминация по этническому признаку была доказана документально.
А вот пример курьезной дискриминации, вызванной как раз ивритизацией фамилии. В роте вместе с моим хорошим приятелем служил коренной израильтянин. Богатые родители, обширные связи, живи да радуйся. Более полувека тому назад дедушка нашего героя превратил идишскую фамилию в Кадури («кадур» — «шар»). Однако аналогичную фамилию носил сефардский каббалист Ицхак Кадури, по состоянию на конец 1990-х — один из лидеров ультрарелигиозной партии «ШАС». «Ашкеназские девушки на меня косо смотрят, знакомиться не хотят», — жаловался однополчанин приятелю.
Ивритизация как явление практически прекратилась после приезда миллиона иммигрантов из бывшего СССР. Критическая масса, плюс отсутствие пиетета к идеям сионизма, плюс модный мультикультурализм — на выходе имеем журналистов Наташу Мозговую и Яну Сурядную, политиков Стаса Мисежникова и Фаину Киршенбаум, крупных начальников Леонида Эйдельмана и Алекса Вижницера. Об истории борьбы за национальную идентичность напоминают разве что некрологи в газетах: «С прискорбием сообщаем о смерти Гада Эшкара (Клауса Кухмана), члена Израильского филармонического оркестра. 1920, Берлин — 2005, Гиват-Шапира».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.