[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2014 ТЕВЕТ 5774 – 1(261)
Последний бенефис
Ирина Мак
Это был последний фильм блистательной Роми Шнайдер. Премьера прошла, когда актрисы уже не было в живых.
В отличие от большинства французских фильмов, посвященных теме Холокоста, в этой картине нет обвинений в адрес французов. Ну, почти нет. Преступники здесь все же немецкие нацисты, просто дело происходит в Париже — все начинается в конце 1930-х и продолжается около 30 лет.
У берлинского подростка убивают родителей, а потом и его спасителей, немцев, за которых мстит годы спустя уже взрослый человек. Действие начинается с финала: на экране начало 1960-х, и в первых же кадрах мы видим Мишеля Пикколи в роли известного политика и Роми Шнайдер — его жену. Но в этот момент мы еще не знаем, что у Шнайдер в картине две роли и в обеих она чудо как хороша.
Признаюсь, что сам факт участия в этом фильме Роми Шнайдер и Мишеля Пикколи кажется мне куда большим его достоинством, чем режиссура и сценарий. Его автор Жак Кирснер, пожалуй, слишком упростил — до тяжеловесной примитивной и предсказуемой схемы одноименный роман Жозефа Кесселя — литературную основу картины. И немногие награды, полученные «Прохожей из Сан-Суси», в действительности адресованы, конечно, исполнительнице главной роли, уход которой накануне премьеры стал для ее сограждан трагедией.
По поводу романа, впрочем, мы можем только высказывать предположения: в отличие от других книг известного французского писателя, эта до сих пор не переведена. Однако известно, что для Кесселя это не первое и совсем не случайное обращение к еврейской теме: герой первой мировой войны, сначала летчик, а потом военный корреспондент, он был сыном врача — еврея из Литвы, эмигрировавшего с семейством в Аргентину, в так называемую колонию Вилла Клара — сельскохозяйственное поселение, основанное Еврейским колонизационным обществом барона де Гирша. Потом они перебрались во Францию. И хотя известность Кесселю принесли отнюдь не еврейские его сочинения, а фильм Луиса Бунюэля «Дневная красавица», снятый по его одноименному роману (кстати, изданному в России), и «Песня партизан», текст к которой он сочинил в 1943-м вместе со своим племянником Морисом Дрюоном и Анной Марли, Кессель много писал о своем народе. Достаточно назвать его ранний рассказ «Махно и его еврейка» и поздние книги об Израиле: «Земля огня» (1948), очерк о процессе Эйхмана, «Сны невозможного» о Шестидневной войне.
Совсем другое дело Роми Шнайдер, родившаяся в Вене в год аншлюса и всю жизнь пытавшаяся убежать от своего немецко-австрийского прошлого. Безусловно, обладая вкусом, она мечтала избавиться от избыточной венской пышности и буржуазности, от этих неизменных «слюней в сахаре», которые всегда отличали венский стиль. А она в этом выросла — родителями Роми были известные австрийские актеры Вольфганг Альбах-Ретти и Магда Шнайдер, и настоящее имя актрисы Розмари Магдалена Альбах-Ретти. Но не только в этом причина. Всю войну, маленьким ребенком, Роми провела в Баварии и возвращаться туда не хотела ни в жизни, ни в мыслях. Хотя именно в немецкоязычном мире она начала сниматься — очень рано — и сразу стала звездой. В Австрии до сих пор боготворят Роми за роль императрицы Сисси, которую та сыграла в 17 лет. Но не очень любят вспоминать, что Шнайдер сыграла Сисси еще раз, в «Людвиге» Висконти, и между этими ролями — пропасть и вся жизнь.
Эта жизнь была короткой и не слишком счастливой — несмотря на то что Франция, куда актриса перебралась в 20 лет, ее любила и, пожалуй, не было ни одной иностранки, к которой французы были бы так неравнодушны. К ней были не просто расположены — во Франции Шнайдер считалась национальным символом и сокровищем, и это не изменилось по сей день. Вспомним «Восемь женщин» Франсуа Озона: там одна из героинь достает из кармана фартука фотографию Роми Шнайдер — и зрителю не надо объяснять, кто это.
Шнайдер обладала безупречной человеческой и профессиональной репутацией, в числе ее друзей были Лукино Висконти и Марлен Дитрих — это говорит о многом. И конечно, в ее актерской карьере были фильмы о второй мировой войне и немецкой оккупации, прежде всего «Старое ружье» — блистательная картина Робера Энрико, где она снималась вместе с Филиппом Нуаре и получила за эту роль первого из двух своих «Сезаров». «Прохожая из Сан-Суси» — тоже о войне, но это взгляд с другой стороны. Еврейской. Помимо героя, из еврейского там еще музыка — тема Жоржа Делерю, писавшего музыку к знаменитым лентам: «Хиросима, любовь моя», «Жюль и Джим», «Взвод», «Конформист»… Эту мелодию исполняет на скрипке герой, в его юные годы. Еврейский мальчик играет на скрипке — еще один штамп.
В фильме вообще хватает штампов, но мы их прощаем. Этот явный не-шедевр важен нам скорее фактом своего существования. И в любом случае, спасибо режиссеру за эту попытку вытащить Роми Шнайдер из депрессии, в которую она впала после страшной гибели сына Давида — ему и его отцу посвящен фильм.
Выбор на главную мужскую роль Мишеля Пикколи оправдан во всех отношениях: помимо того, что они с Роми много снимались вместе и были друг у друга любимыми партнерами — вспомним хотя бы фильмы Клода Соте, — эти двое были еще и самыми близкими друзьями в жизни. И сцены, в которых мы видим только Шнайдер и Пикколи, где они просто болтают и целуются, остались лучшими в картине. Их достаточно, чтобы те полтора часа, которые идет фильм, не казались потраченными зря.
Роми здесь, как и в жизни, воплощение доброты и красоты, одновременно жена героя и, в довоенном прошлом, приятельница его родителей. Спасая юного Макса Баумштайна, покалеченного, но чудом оставшегося в живых, ее героиня бежит с ребенком в Париж, пока ее муж, известный берлинский издатель Михаэль Винер, пытается продать издательство. Но начинается война, и вместо того, чтобы последовать за женой, он попадает в концлагерь. Она же, пытаясь прокормить себя и мальчика, поет в кабаре, завсегдатаями которого становятся немецкие офицеры, и один из них, разумеется, не остается равнодушным к чарам певицы. Его со временем и убьет повзрослевший Макс. Этот сюжетный ход, с певицей / актрисой в оккупированном городе, мы найдем едва ли не в каждом французском фильме о войне, если только речь в нем о Париже, — еще один штамп. Но развитие сюжета везде свое. Эльза Винер в конечном счете соединяется с мужем — ненадолго, потому что идет война и судьба их обоих предрешена.
Не оставляет ощущение, что эта линия, формально главная в фильме — на ней строится весь сюжет, в действительности не является определяющей. Как скелет, она не дает «телу» картины упасть, но мы понимаем, что фильм — о любви, о женщине, которая не может не восхищать. Кстати, и в немецком переводе роман Кесселя получил название «Прохожая из Сан-Суси. Жизнь, полная любви».
Да, творение Руффио недотягивает по своему уровню до обоих главных актеров (а помимо Шнайдер и Пикколи, здесь мы видим и Жака Мартина — чудного актера, сыгравшего француза, безответно влюбленного в героиню, и даже Жана Рено, совсем молоденького и очень уступающего в обаянии себе взрослому, — он возникает на экране на считанные секунды в роли современного, 1960-х годов, неонациста). Ну и что. Зато как бенефис Роми Шнайдер фильм безусловно удался. Актриса ушла, не дожив нескольких дней до премьеры, — по официальной версии, смерть наступила от разрыва сердца, а правды мы уже не узнаем. Это случилось 29 мая 1982 года, ей было всего 43. Но ушла, успев сказать последнее слово. И в этом своем последнем высказывании, очень откровенном, Роми Шнайдер была сказочно прекрасна.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.