[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2013 ЭЛУЛ 5773 – 9(257)
Пашквиль с ламентациями о непристойной рекламе в автобусах и женщинах-водителях, пробивающих брешь в законах скромности. 1983 год
Феномен пашквиля
Шауль Резник
Представьте: идете вы по улице и натыкаетесь на афишную тумбу. А там — не гастроль Стаса Михайлова, не портрет муниципального деятеля, а громадное черно-белое воззвание, набранное шрифтами эпохи адмирала Колчака. Вершит это произведение типографского искусства аршинный заголовок: «Не лепо ли ны бяшетъ, братие».
Эта невозможная ситуация происходит в Израиле — разумеется, с поправкой на местные реалии — ежедневно. Тут и там в ультрарелигиозных районах и их окрестностях едва ли не клейстером нашлепываются на тумбы, доски объявлений и стены домов так называемые «пашквили», аутентичные еврейские мегалистовки. Ограниченный выбор гарнитур, безграничный пафос и архаичный иврит — вот три ингредиента, которые нужны для замеса полноценного пашквиля.
Википедия сообщает нам, что «…пасквиль (устар. пашквиль от нем. Pasquill, из итал. pasquillo) — сочинение, содержащее карикатурные искажения, клевету и злобные нападки». Израильские пашквили охватывают гораздо более широкий список форматов, тем и целей. В полотнище пашквиля втискиваются публицистические статьи и раввинские постановления, личные реакции на происходящее (в ортодоксальной среде нет интернета и уютных бложиков), реклама и контрреклама.
Пашквиль о запрете на участие в выборах, признающихся оплотом нечистоты и бунтом против Сил Небесных
Пашквиль, запрещающий смотреть кино в любом виде
Пашквиль, приравнивающий современные технологии связи к кладбищу
Но, как было упомянуто выше, дрожжами пашквиля является пафос. «В России угрожают, в Израиле стреляют. Транспортная компания-монополист “Эгед” топчет святость субботы в Святой земле, размещает непристойную рекламу в автобусе, а в последнее время задействует женщин-водителей, что является огромной брешью в святости и скромности. А когда был организован протест против сего отвратного заговора, появились полицейские дуболомы и стреляли, чтобы отстоять эту непристойность. Ибо преследуют нас в любом изгнании и, в частности, в сионистском изгнании на нашей Святой земле».
Этот пашквиль был составлен в 1980-х. Его анонимного автора, скрывающегося за коллективным псевдонимом «Евреи, верные Б-гу и Его Торе», неплохо было бы взять за ушко и рассказать об отказниках, милицейских облавах на участников еврейских семинаров, зэке Щаранском и других прелестях брежневской России, на фоне которых меркнут девушки в купальниках, изображенные на рекламе компании-монополиста. Нам бы ваши проблемы, Марь Иванна.
Годы летят, но настрой пашквилей не меняется. Журналист Коби Ариэли не поленился, просидел несколько дней в государственном архиве и обнаружил, что ровно теми же словами, которыми нынешние пашквилисты оперируют против владельцев mp4-плееров, их прадеды обличали владельцев граммофонов. Перед очередными парламентскими выборами развешиваются одни и те же лаконичные дацзыбао «Запрещено участвовать в нечистых выборах» и «Участвующий в выборах бунтует против Царства Небесного».
Коллективная Марь Иванна держит нос по ветру. Шаг вправо, шаг влево — и готов очередной пашквиль. Призыв явиться на митинг за нравственность и против высшего образования сопровождается трагической историей из жизни: «Жена одного уважаемого ешиботника пошла учиться в религиозный колледж. Она проучилась там три семестра и в один прекрасный день объявила мужу, что хочет осовременить свой гардероб и отправить сына в открытый новым веяниям хедер, преподавание в котором не ведется на идише. Вскоре пораженному супругу стало известно, что женщина записалась на курсы вождения». Ужас.
Перейдем к искусству. Кто сказал, что киноиндустрия находится в упадке из-за пиратских копий, торрентов и файлообменников? В религиозной среде активно производится собственное кино, малобюджетное, непрофессиональное, но крайне популярное. Прекрасные праведники побеждают, уродливые злодеи раскаиваются, а составители пашквилей не дремлют: «ЗАПРЕТ! Поскольку в последнее время различные легкомысленные люди организуют просмотр фильмов и рекламируют их в религиозном стиле, например, на идише, мы уполномочены заявить: запрещено смотреть фильмы в любой форме, даже прошедшие проверку, ибо опыт показал, что это приводит, упаси Б-же, к разрушению нравственности».
Пашквиль, приветствующий «его превосходительство» Барака Обаму и призывающий его усмирить сионистов
С появлением сканнеров оформление пашквилей незначительно разнообразилось. Для доходчивости вместо текстов нередко присутствуют карикатуры. Безутешный человек рыдает над могилами. Что ни плита, то душераздирающая эпитафия: «Похоронен в недрах Всемирной паутины», «О, зачем я купил смартфон?», «Допользовался казенным интернетом до смерти».
Неортодоксальный Израиль открыл для себя субкультуру пашквилей лет пять тому назад. На свет начали появляться пародии. По аналогии с призывом к женщинам не заходить в иерусалимский квартал Геула в нескромной одежде неизвестный шутник составил дресс-код для жителей фешенебельного тель-авивского района Рамат-Авив: «Пожалуйста, не заходите в наш район, если вы не выглядите потрясающе — пончо от Дольче и Габбана, отороченный мехом короткий асимметричный жакет от Гуччи, туфли на высоких каблуках. Просьба не осквернять стиль жизни преданных поклонников святых брендов».
С официальным Израилем у пашквилистов отношения недипломатические. Полиция именуется жандармерией, призыв в армию сравнивается с массовым крещением, а выражение «сионистское государство» (в отрицательном, разумеется, ключе) используется столь же часто, как и в новостных сводках сирийского радио. Зато к визиту Барака Обамы был подготовлен специальный праздничный пашквиль с американскими флагами на полях. Обаму называли «его превосходительство» и просили защитить от «злодеяний безбожных сионистских властей».
Печатание и расклейка пашквилей — дело крайне выгодное. Выгодное, но небезопасное. Сорокадвухлетний Исраэль-Аарон Клячкин в нынешней своей ипостаси держит кошерный суши-бар на Манхэттене. Но еще пару лет тому назад он был владельцем типографии и одним из самых известных пашквилистов Иерусалима. Проблемы начались после подписания рекламного договора с «сионистским» муниципалитетом. Вчерашние друзья Клячкина стали врагами, заподозрив его в коллаборационизме. Типографу протыкали шины, вливали клей в замок, утром обрезали электропровода, а по ночам вызывали «скорую». Франкенштейн восстал против своего создателя — на заключительном этапе борьбы против Исраэля Клячкина стали составлять пашквили.
Однако незаменимых людей не бывает. Пашквилиста-эмигранта сменил его сверстник Йоэль Кройс, человек-парадокс. Кройс — вегетарианец и владелец курятника одновременно, член «Нетурей карта», принципиально не имеющий израильского гражданства и сканирующий коллекцию пашквилей для нужд Национальной библиотеки. Именно Йоэль Кройс предположил, что клей от дацзыбао, въевшийся в стены иерусалимских зданий, стал причиной их многовековой прочности...
Пашквиль сигнализирует о том, что к двери комфортабельного дома, находящегося во вражеском окружении, приблизился чужой. Встревоженные обитатели кричат, бьют в барабаны и нередко обращают непрошеного гостя в бегство. Тем не менее в исторической перспективе пашквилисты больше всего похожи на мальчика из сказки, который из любви к искусству кричал: «Волки! Волки!» Перед мордой настоящего хищника пашквиль бессилен. На досках объявлений вы не найдете призывов бороться с арабским террором и противодействовать территориальным уступкам. Куда более легкой целью являются кинофильмы, смартфоны, женские парики и неканонические комментарии к Талмуду.
Виртуальная жизнь зыбка. Сайты закрываются, электронная почта стирается, жесткие носители размагничиваются со временем. Пашквили же останутся — напоминанием о том, что история развивается по спирали, что человечество из поколения в поколение наступает на те же грабли, что сегодняшняя мейнстримная норма вчера считалась богохульством и что жизнь коротка, а потому не стоит тратить ее на ознакомление с типографским потоком желчи.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.