[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2013 АВ 5773 – 8(256)
ЙОРАМ КАНЮК. РАЗОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК
8 июня в возрасте 83 лет в Тель-Авиве умер израильский писатель Йорам Канюк.
Он родился в 1930 году в семье ишувных «аристократов». Его отец, уроженец Тернополя Моше Канюк, был личным секретарем первого мэра Тель-Авива Меира Дизенгофа, а позже стал первым директором Тель-Авивского музея изобразительных искусств. Посаженным отцом на обрезании Йорама был Х.-Н. Бялик. Канюк служил в «Пальмахе» и Армии обороны Израиля, плавал на судах, нелегально привозивших в Палестину иммигрантов из Европы, участвовал в Войне за независимость, в боях за гору Сион в Иерусалиме был ранен. Обучался живописи в Израиле и Париже. Жил в США, где приятельствовал с Марлоном Брандо и Джеймсом Дином, якшался с обитателями нью-йоркского «дна», ездил на поиски золота в Мексику. Женился на американке-христианке. Перевез семью в Израиль.
В 1963 году вышел его первый роман «Нисходящий вверх». Канюк экспериментировал с техникой потока сознания, с различными повествовательными приемами, позволяющими адекватно передать распадающийся, «дробный» взгляд на мир «человека после Освенцима». Прозаика занимали маргиналы, изгои, проживающие «жизнь после жизни»: израильский солдат, потерявший на Войне за независимость руки, ноги и зрение, польский еврей, выживший в Холокосте благодаря тому, что бегал на четвереньках за комендантом гетто, изображая пса. В ряд экспериментов с точками зрения персонажей органично вписался роман 1981 года «Хороший араб», изданный Канюком под псевдонимом Юсуф Шерара и представляющий собой попытку взглянуть на израильскую действительность глазами араба. В 2010-м за роман «Год 1948-й» Канюк получил престижную израильскую Премию Сапира.
Однако основная известность «позднего» Канюка связана не с его романами, а с эпатажными политическими заявлениями, в первую очередь с процессом 2011 года, когда он в суде доказал свое право быть записанным в базе данных МВД не «иудеем», а «лицом без конфессиональной принадлежности». Внешний повод для демарша Канюка — солидарность с его внуком Омри, которому отказали в праве называться евреем из-за бабушки-христианки. Внутренний — драматическое несовпадение со своей страной, какой она стала за последние десятилетия.
Канюк был кнаанцем, он терпеть не мог все галутное и верил в «плавильный котел». Как он, пальмахник и атеист, должен был чувствовать себя в Израиле правых, в Израиле религиозных, в Израиле репатриантов из СССР и Северной Африки, привезших с собой культуру «доисторической родины» и не желающих от нее отрекаться? На самом деле это драма не Канюка, а целого поколения. Мой дальний родственник, приехавший в Палестину в конце 1930-х, жаловался, что после Войны Судного дня он перестал узнавать Израиль и чем дальше, тем глубже пропасть между страной его детства и этим новым Израилем. Прав или не прав был Канюк, когда утверждал, что в Декларации независимости говорится о каком-то другом государстве, не о нынешнем Израиле, но под его словами могли бы подписаться очень многие, помнящие времена «сионистских ковбоев-идеалистов», как называл Канюк Исера Харэля, легендарного капитана не менее легендарного «Эксодуса» (Харэлю посвящена единственная переведенная на русский книга Канюка «“Эксодус”. Одиссея командира», вышедшая в издательстве «Книжники» в 2011 году; см. о ней: Лехаим. 2012. № 10) Просто Канюк по своей привычке и в прозе, и в жизни рубить сплеча и договаривать все до конца высказался громче и определеннее других.
Эдуард Михайлов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.