[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2013 НИСАН 5773 – 4(252)
БЕЙЛИС — ЭТО НАДОЛГО
К 100-ЛЕТИЮ БЕЙЛИСИАДЫ
на четыре вопроса отвечают: игорь голубев, михаил кальницкий, леонид кацис, ефим меламед
Беседу ведет Афанасий Мамедов
12 марта 1911 года в одной из небольших пещер в предместье Лукьяновка было обнаружено тело двенадцатилетнего ученика приготовительного класса Киево-Софийского духовного училища Андрея Ющинского, покрытое 47 колотыми ранами, нанесенными шилом. Труп мальчика был обескровлен, что впоследствии позволило активистам черносотенных организаций и крайне правым политикам и чиновникам обвинить евреев в ритуальном убийстве. Местные следователи, считавшие, что речь идет об уголовном убийстве, были вскоре отстранены от дела. Через четыре месяца после обнаружения трупа Менахем-Мендл Бейлис, работавший неподалеку от якобы места совершения преступления (следствием было установлено, что пещера не является местом убийства) — приказчиком на кирпичном заводе Зайцева, был арестован в качестве подозреваемого. Дело Бейлиса длилось два с половиной года и стало, как называли его современники, «судебной Цусимой» России. Спустя сто лет режиссер Игорь Голубев в документальном фильме «Дело Бейлиса» попробовал разобраться, почему русское правительство затеяло битву с еврейским народом и почему проигранной в итоге оказалась судьба Российской империи.
Кадр из фильма «Дело Бейлиса». Режиссер Игорь Голубев. 2012 год
НАЗЛО НЕКОТОРЫМ ЛЮДЯМ
Игорь Голубев
Режиссер фильма «Дело Бейлиса»
Афанасий Мамедов Идея снимать фильм о деле Бейлиса возникла спонтанно или вас как историка эта проблема занимала давно?
Игорь Голубев Так случилось, что не имя стало моей судьбой, но отчество — Арьевич. Малограмотные люди всю жизнь норовили вычислить во мне процент еврейской крови. В детстве во дворе мне здорово доставалось по этому поводу, а когда вырос, надоело объяснять, почему Арьевич. Я огрызался, скалил зубы, когда меня подкалывали, записывая в замаскированные евреи, тогда-то и повесили на меня ярлык антисемита, хотя я не являюсь ни юдофобом, ни юдофилом, у меня другая шкала человеческих измерений. Однако людская молва — сильная штука — записала меня в стройные ряды антисемитов. И вот, когда я находился в простое, попросили написать заявку, но прежде опять кто-то взял да и подколол меня, и тут я не начал привычно скалиться в ответ, а вспомнил о том, что я историк и неплохо знаю историю государства Российского. В пику — а я многое делал назло людям, за что порою им же и благодарен, — написал заявку на фильм о деле Бейлиса, зная, что не дадут мне денег на него. И тут происходит невероятное: вопрос решается в течение десяти дней. Я был в полном ошеломлении. Поделился новостями с настоящими антисемитами. Они пришли в неописуемый восторг: «Врежь жидам по самое не балуйся». Но поскольку моя позиция как художника была иной, то и цели я перед собой ставил совершенно другие. Я решил отстраненно рассматривать проблему. Хотелось разобраться с помощью фильма. Почему возникло дело, мне было более или менее ясно, а вот почему оно приняло такой размах, длилось целых три года, с ним было связано громадное количество людей и за ним напряженно следила общественность, предстояло разобраться. Я не то чтобы погрузился в эту тему, просто что-то понял дополнительно для себя: кардинально картина меня не изменила, но она добавила знаний, укрепила точку зрения. С детства бабушка говорила мне: «Когда какого-нибудь еврейского мальчика гоняют во дворе, в этом не участвуй», с этим я жил до фильма, с этим живу после. Может, я не смогу остановить очередную волну антисемитизма, но принимать участие в этом дебоше не буду никогда.
АМ Когда вы снимали фильм, испытывали ли вы давление со стороны, чувствовали ли, что вас контролируют сверху?
ИГ Если бы мне на съемках или монтаже стали объяснять, что я должен делать и чего не должен, я бы остановил работу. Слава Б-гу, умные руководители нашлись на студии. Сразу сказали: «Делайте, как считаете нужным, это ваша позиция, это ваша точка зрения». И я им благодарен. А ведь делал я эту картину назло людям, которые хотят видеть Россию совсем другой — в мракобесии, ханжестве, погрязшей в коррупции.
АМ На ваш взгляд, какой урок вынесла Россия из дела Бейлиса?
ИГ Солженицын в какой-то из своих вещей, не помню уже, в какой именно, писал, что русский человек, находясь в лагере, по шею в дерьме, все равно смотрит на звезды. Отсняв этот фильм, я понял вот что: русский народ тоже в каком-то смысле богоизбранный и не меньше претерпел, чем евреи, и то, что русский человек, а шире — россиянин, находясь в дерьме, смотрит на звезды, вселяет в меня надежду.
АМ На протяжении всего фильма, используя редкие кадры хроники, вы доказываете, что дело Бейлиса — это хитрая система, запускаемая государством на определенном этапе его истории. Но, показав работу этой системы, вы показали и жертву — маленького человека, приказчика-еврея, и он у вас почему-то не выглядит героем фильма, зато получился на редкость симпатичным человеком. Это вышло спонтанно или входило в концепцию фильма?
ИГ Я не смог до конца оставаться отстраненным холодным судьей, который разбирает шумное дело спустя почти сто лет. Наверное, это и невозможно было бы, ни одному художнику не под силу до конца отстраниться. Над картиной работали люди разных национальностей и разных религиозных убеждений. К примеру, режиссер-монтажер был мусульманин. Были откровенные атеисты, были и те, кто за деньги плевать хотел на свои убеждения. По сценарию я беседовал с православным священником, разговаривал с известным режиссером-евреем, с литературоведами и искусствоведами, были они разных религиозных убеждений, каждый со своим мнением, только задача по фильму у нас была одна — выяснить причину всероссийского охвата и последствий этой истории. Мы пришли к выводу, что причин как минимум четыре. Это политическая обстановка в стране и обстановка общеполитическая, конкуренция в промышленности и банковской системе, религиозный вопрос и вопрос национальности и культуры. В трагической судьбе Бейлиса меня поразил тот факт, что, когда Бейлиса отправили на Землю обетованную, он там жить не смог, переехал в Америку и умер в Нью-Йорке. Это обстоятельство меня поразило и поставило в тупик. Я почему-то был уверен, что он скончается на Святой земле. Конечно, если тобой начинает заниматься государство и ты попадаешь под эту гигантскую машину, стремящуюся любыми путями сохранить себя, свою структуру, потому что слишком много людей заинтересовано именно в этой структуре, простому человеку не выжить. Он ничто по сравнению с этой системой. Он в ближайшем круге становится заложником чужих амбиций, идей, устремлений, азарта, денег, чего угодно. Человек в этой ситуации либо гибнет, либо ломается. С этого процесса кто-то должен был поиметь деньги, кто-то славу, а государству в целом нужна была всенародная порка. Когда ищут виноватых, всегда находят крайнего. Почему выбрали не татар, а евреев? Потому что в России крайние, как правило, евреи. Дело Бейлиса будет жить, пока существует мир…
под горой Юрковицей
Михаил Кальницкий
Историк, литератор
АМ Правда ли, что завод Зайцева вообще был «еврейским местом», как утверждали в ходе расследования?
Михаил Кальницкий Точнее будет сказать, что завод находился на территории больницы. Усадьба бесплатной хирургической больницы, основанной евреем-филантропом Ионой Зайцевым, занимала обширное пространство под горой Юрковицей, на склоне и на верхней площадке горы. Внизу, под горой, стояла больница, наверху находились заводские помещения, а на склоне и на промежуточных площадках горы выбирали глину для кирпичей. Формально завод не считался «еврейским местом»; в официальном названии больницы не было слова «еврейская», она обслуживала не только евреев, но и бедное христианское население. Однако фактически там работали и лечились преимущественно евреи. При одном из корпусов больницы, в котором устроили богадельню для престарелых евреев, имелась еврейская молельня — но весной 1911 года, когда нашли тело Ющинского, это здание только начинали строить.
АМ Что сейчас на том «еврейском месте»?
МК Корпуса больницы сохранились в реконструированном (надстроенном и перестроенном) виде, их теперь занимает коммерческая фармакологическая фирма. От заводских помещений ничего не осталось. О былых временах напоминает только крест, установленный по частной инициативе на том месте склона горы, где нашли тело Ющинского.
АМ Как современные киевляне относятся к делу Бейлиса?
МК О нем мало помнят. Вспоминают лишь тогда, когда кто-то стремится напомнить. Для подавляющего большинства ритуальное обвинение — вздор. Но есть узкий круг радикальных антисемитов, установивших на могиле Ющинского памятник с юдофобскими надписями и добивающихся признания мальчика святым отроком, «умученным от жидов». Насколько мне известно, их «подпитывают» из России, морально и материально.
АМ Был ли процесс Бейлиса схваткой сил реакции и прогресса, победой передовых филосемитов над реакционными антисемитами?
МК Думаю, это упрощенная оценка. Начать с того, что результаты процесса не стали безоговорочной победой филосемитов над антисемитами: лично Бейлис был оправдан, но в вердикте присяжных сохранилось утверждение о том, что мальчик был убит «в одном из помещений кирпичного завода, принадлежащего еврейской хирургической больнице» путем нанесения ран, «давших обильное кровотечение». Это косвенно подтверждало ритуальное обвинение. А среди говоривших, что вина Бейлиса не доказана, был и Василий Шульгин — отнюдь не филосемит. О невиновности обвиняемого Бейлиса твердили вообще все, кто ратовал за соблюдение законности и возмущался явно надуманным обвинением. Кроме того, в лагере защитников Бейлиса были и политики — борцы против самодержавия, заинтересованные в компрометации царской юстиции. Так что «расстановка сил» вокруг процесса была достаточно сложной, а результаты не поддаются однозначной оценке.
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР
Леонид Кацис
Литературовед
АМ Александр Солженицын в книге «Двести лет вместе» дал такой комментарий к делу Бейлиса: «Да как возможно было в ХХ веке, не имея фактически обоснованного обвинения, вздувать такой процесс в угрозу целому народу». И ниже добавил: «Странное трагическое убийство мальчика осталось неразысканным, необъясненным». Почему «неразысканным», почему «неразъясненным»? Был ли повод у Александра Исаевича так горячиться?
Леонид Кацис Александр Исаевич находил повод поговорить обо всем. Интересно, что сегодня практически то же самое речет Дмитрий Быков, только без горделивого пафоса, обещая свой новый роман о деле Бейлиса. Вообще-то это нормальная черносотенная позиция: суд якобы доказал наличие ритуального убийства, а виновен ли Бейлис или нет, дело тридесятое. Вспомним хотя бы замечательный намек с их стороны: «Если не Бейлис, найдите еще одного еврея». Именно этому жестко противостояла позиция Владимира Жаботинского в статье «Первая половина вердикта», которую мне удалось не так давно отыскать. Он в ней как раз говорит о том, что наличие ритуального убийства не доказано. Для того, чтобы доказать его, должен быть труп, «истечена» кровь из тела и в дальнейшем ритуально использована евреями. Если этого нет, соответственно, и обвинения в ритуале нет. Если не Бейлис убил, значит, убийцы нет, а каким способом совершено это убийство — из пистолета или с помощью шила — не имеет значения. То есть точка зрения, которая сегодня вновь активно пропагандируется, намекает нам: «Если не Бейлис, найдете еще одного еврея или секту какую-нибудь, если хасиды с литваками не подходят», и будет все в порядке, раз «доказан» ритуальный характер убийства. Но он-то как раз и не доказан, а что касается Александра Исаевича, то Солженицын просто повторяет того типа газеты, которые когда-то читал и в которых все фальшивка. В других нашел бы иное.
АМ Ты один из участников фильма Голубева, на экране и в жизни занят воссозданием правды тех дней. Что на тот момент походило более всего на правду?
ЛК Вокруг дела Бейлиса крутилась одна история, которая формально была известна тем, кто вел дело, и которую почему-то никто внимательно не изучал. Речь об отстранении следователя Мищука от расследования из-за гипотезы, которую он выдвинул, а именно: рядом с местом преступления находился киевский офицерский корпус и незадолго до гибели Ющинского имели место зверские изнасилования мальчиков. Проблема Мищука состояла в том, что он направил расследование именно в эту сторону, затем за какие-то незначительные нарушения Мищук был осужден и отстранен от работы, после чего это все расследовала комиссия Временного правительства, не нашедшая ничего предосудительного. Надо сказать, одной из важнейших находок нашего времени были вновь нашедшиеся документы комиссии Временного правительства. Их не смог получить в 1930-х годах Александр Тагер, автор первой книги по делу Бейлиса под названием «Дело Бейлиса и царское правительство». До сих пор не была известна судьба Мищука, и я, наверное, опубликую воспоминания, записанные с его слов, как он бежал из Советской России. Дело Бейлиса, как и всегда в череде шумных ритуальных дел, шло, грубо говоря, конвоем. То есть и во время «саратовского дела» параллельно шли малоизвестные ритуальные дела, и после дела Бейлиса возникло и сразу же развалилось «фастовское дело», да и перед делом Бейлиса вдруг стали отменять приговоры по давно закрытым делам. Но такое бывает только в периоды больших политических кризисов, которые накладывают на ритуальные процессы совершенно нееврейские тени.
АМ Отсюда постоянная путаница и в научных работах, и в либеральной и в черносотенной прессе/пропаганде?
ЛК Мы каждый раз говорим о разном, отсюда та дурная бесконечность. Грубо говоря, у нас есть три точки зрения на рассказ об этом деле, и это три разных жанра. Одна жанровая точка зрения — триллер. То есть киевские черносотенцы и те, кому это было выгодно в Петербурге, «точно» знали, что христианского мальчика убил еврей, нужно было только доказать это. Остается лишь один вопрос: почему именно Бейлис? Второй жанр — детектив. Тот же сюжет, только с обратной стороны. У нас есть труп, и мы должны узнать, кто убил. Докажем, что Бейлис или кто-то другой, будем выяснять, не религиозная ли здесь подоплека. Не докажем, что убил еврей, о ритуале и речи нет. Такой была позиция Мищука, которого как раз и отстранили за «неритуальную ориентацию». Эти две точки зрения нам понятны. Но на них накладывается еще одна. В быту, когда мы смотрим политический детектив, нам уже задается некий политический контекст. А в бейлисиаде он — самое трудное. Действительно, с точки зрения триллера, от предшественников Солженицына — студента Голубева из организации «Двуглавый орел» и остальных — до самого Александра Исаевича было точно известно, что убил еврей. Но если следователи в итоге не находят убийцу, это тоже детектив, только он не годится для пропаганды. И наконец, третий вид детектива — политический триллер. Самое интересное в этом жанре, что я никогда не встречал в качестве задачи политического анализа ответа на вопрос: каким образом дело Бейлиса расследовали те же люди, которые допустили убийство Столыпина собственным агентом Богровым?
АМ А зачем суду в православной России понадобился отставной католический ксёндз Иустин Пранайтис?
ЛК На процессе Бейлиса была совершенно уникальная ритуальная экспертиза, такого ни на одном подобном процессе не было. Но ведь традиция кровавого навета начинается в католичестве. Поэтому и понадобился «опытный» человек. Напомним, что и главная русская «ритуальная» книга «Еврейские кровавые сектаторы» принадлежит перу Ипполита Лютостанского, сменившего вероисповедание за нарушение целибата и заражение сифилисом бывшего католика. Но беда в том, что в католицизме есть такой вид навета, как «истязание гостии». Евреям приписывается идея украсть причастие (т. е. небольшую облатку), завернуть ее в скатерть и исколоть ножом для истечения крови. Это связано с тем, что в католицизме и тело, и кровь Господня находятся уже в гостии, чего нет в православии. Да и пропаганда столь мистического ритуала мало что могла дать в эпоху расцвета Серебряного века. Поэтому главная задача Пранайтиса была в том, чтобы говорить именно о «телесном» ритуале и не сорваться в мистику. Эту проблему для православия пытался теологически решить о. Павел Флоренский в послереволюционной книге «Философия культа», которую мы недавно прочли в полном виде. Так что перспективы для дальнейших исследований открываются широченные. И это, честное слово, намного интереснее пустых попыток «расследований» убийства Ющинского через 102 года после событий, годящихся лишь для бульварной литературы в любом из трех названных нами жанров.
БЕЙЛИСОМ НИКТО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ
Ефим Меламед
Историк, архивист
АМ Почему выбрали именно его, приказчика кирпичного завода Зайцева?
Ефим Меламед Никакой интриги здесь не вижу. Никто его специально не выбирал. Имеющиеся факты говорят о том, что Бейлис совершенно случайно был выдвинут на авансцену мировой истории. И обратите внимание на такой парадокс: при всем интересе к истории и различным аспектам дела Бейлиса, создается такое впечатление, что самим Бейлисом никто особенно не интересовался. Ему скорее сочувствовали и, конечно, симпатизировали. Кстати, его книга «История моих страданий», впервые изданная на идише еще в 1925 году, ни на берегах Днепра, ни на других ближних берегах так до сих пор не появилась.
АМ Сыграло ли свою роль то обстоятельство, что практически все дети «с мяла» были за Бейлиса?
ЕМ Думается, для начала стоит объяснить читателям значение слова, которое сегодня не ведает даже «Гугл». «Мяла» — это примитивное устройство на конной тяге, которое на кирпичном заводе Зайцева применялось для «мятья» глины, а окрестная детвора использовала его как карусель. Естественно, что «с мяла» их гоняли, так как они портили кирпичи. И хотя, по показаниям самих детей, гоняли сторожа, а не Бейлис, обвинение предпочло поверить его соседям, супругам Шаховским, опустившимся пьянчужкам, которые к тому же не были очевидцами, а ссылались на рассказ одной местной старухи (сама она его отрицала), поддержанный лишь Верой Чеберяк, лицом, как говорится, заинтересованным. То, что дети, как писал Владимир Короленко, были «решительно за Бейлиса» и ни один из них и на суде не дал показаний против него, безусловно, имело значение, хотя бы потому, что лишало обвинителей их, по сути, исходного довода. Да и потом, отношение детей к Бейлису (а его — к детям) явно диссонировало с нарисованной мрачной картиной, где он, страшный злодей, среди бела дня как коршун бросается на детей, хватает одного из них и так далее.
АМ Бытует мнение, что и оправдание Бейлиса также шло сверху. Если предположить, что такое могло быть (т. е. на этом настаивали черносотенные организации, ожидавшие обвинительного приговора и готовившие очередной еврейский погром), возможно ли вообще выстроить какую-то логическую цепь, которая бы отвечала «правде событий»?
ЕМ Что касается погрома, то он мог быть вызван и оправдательным приговором, насчет чего тоже существовали опасения. А вообще, быть погрому или нет, больше зависело от позиции властей. Они не всегда погромы инициировали, но, как правило, могли (если хотели) их предотвратить, как это было сделано, например, после покушения на Столыпина. Я не встречал каких-либо достоверных свидетельств, которые бы подтверждали эту конспирологическую версию. Между тем ей противоречит весь ход подготовки и проведения процесса. Не буду повторять и без того хорошо известные факты, как власти, пускаясь во все тяжкие, добивались нужного им обвинительного приговора. И нельзя сказать, чтобы совсем не преуспели. Да, в массовом сознании утвердился факт «торжества правосудия». Но, напомню, присяжным на этом процессе было задано два вопроса. И только на второй из них — о виновности подсудимого в убийстве Андрея Ющинского — они дали отрицательный ответ. Первый же был составлен таким образом, что, признавая сам факт убийства, неискушенные в юридических тонкостях присяжные заседатели должны были признать и то, что оно было совершено в точно обозначенном месте — «в одном из помещений кирпичного завода, принадлежащего еврейской хирургической больнице» и способом, явно указывавшим на его ритуальный характер. Добившись, таким образом, положительного вердикта, устроители процесса отстояли тем самым ритуальную версию убийства. Вот почему ликование по поводу освобождения Бейлиса как-то заслонило собой тот факт, что, хотя в его лице судили весь еврейский народ, в юридическом смысле оправдан оказался только сам Бейлис.
АМ Арнольд Марголин в своих воспоминаниях писал, что не мог примириться с тем, что дело не доведено до конца, и даже после процесса над Бейлисом искал свидетелей, пытался доискаться до правды.
ЕМ Арнольд Марголин счел необходимым найти и расспросить еще двух важных свидетелей — подругу и соседку Веры Чеберяк. Первая вскоре после убийства уехала в Туркестан; вторая (она, как говорили, видела труп Ющинского в доме Чеберяк) в преддверии суда вместе с мужем неожиданно отправилась в США, причем ходили слухи, что снарядили их туда киевские черносотенцы. В Туркестане помощнику Марголина ничего нового добыть не удалось; в Америке повезло больше. Кстати сказать, и личности туда были командированы весьма примечательные — один из героев дела Бейлиса полицейский пристав Николай Александрович Красовский, компанию которому составил небезызвестный Пинхас Дашевский. Им удалось найти и разговорить бывшую соседку Чеберяк и привезти в Киев ее нотариально заверенные показания. Другое дело, что впоследствии юристы сочли их недостаточными для возобновления процесса.
АМ Какие документы по делу Бейлиса были найдены за последнее время и какие продолжают искать?
ЕМ Не так давно было найдено и обнародовано небезынтересное письмо Николая Красовского 1927 года, из которого, между прочим, следует, что после завершения судебного процесса он не только продолжил свое собственное расследование, чтобы добиться «беспристрастного пересмотра» 1-го пункта приговора, но и с той же целью написал свои воспоминания о деле Бейлиса. Увы, судя по всему, они не были изданы и отыскать их пока не удалось.
По следам дела Бейлиса было снято немало фильмов. Первый снял оператор Владимир Добржанский, затем — фирма братьев Пате. Снимали Иосиф Сойфер и Николай Брешко-Брешковский. Григорий Илугдин и Александр Муратов. Уверен, и фильм Игоря Голубева последним не будет. Потому что человеческая злоба и глупость неистощимы. Как заметил еще Жаботинский: «Среди антисемитов теперь есть очень культурные люди, а с другой стороны — очень богатые и могущественные люди, которым доступны самые верные средства фальсификации».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.