[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2012 НИСАН 5772 – 4(240)
Бунт на улице Роз
Ирина Мак
Розенштрассе
Режиссер
Маргарете фон Тротта
Германия, Нидерланды, 2003
В истории Холокоста в Третьем рейхе почти не осталось малоизвестных сюжетов. Демонстрации на Розенштрассе в Берлине — один из них. Подвиг, совершенный немецкими женщинами и мужчинами из любви к своим еврейским супругам, который замалчивался вплоть до падения Берлинской стены, теперь уже нашел отражение в двух документальных фильмах. И в одном игровом — картине Маргарете фон Тротта «Розенштрассе».
Речь в фильме идет о Берлине, а действие начинается в Нью-Йорке: умирает муж Руфи Вайнштейн. Оплакивая его, вдова вспоминает свое берлинское детство, войну и Розен-штрассе, на которой она простояла много часов в надежде увидеть арестованных родителей. Боль, которую она столько лет подавляла в себе, всплывает и мешает жить ей и ее дочери Ханне, которая пытается понять происходящее. И летит в Берлин, чтобы встретить Лену Фишер, немку, которая в 1943 году спасла ее будущую мать.
Розенштрассе — маленькая улица на востоке Берлина, рядом с Александерплац. На Хайдеройтергассе, которая ответвлялась от Розенштрассе, стояла самая древняя берлинская синагога. А на самой Розен-штрассе находилась еврейская благотворительная организация. 27 февраля 1943 года стали арестовывать оставшихся в Берлине евреев, чтобы депортировать их в концлагерь на Восток. Немецкие жены и мужья, не дождавшись супругов с работы, стали метаться по инстанциям и рано или поздно, сумев выяснить правду, приходили к этой бывшей богадельне, превращенной в тюрьму. Стояли перед ней часами, потом сутками — женщины, мужчины... Но женщин было все-таки больше. Тех, кто отказался развестись с евреями и автоматически превратился в глазах законопослушных сограждан в «еврейских подстилок» и «еврейских шлюх». Число их, по разным данным, варьируется от 150 до тысячи — точные цифры никому не известны. Они требовали разрешения увидеть своих близких, они обивали пороги инстанций, добиваясь их освобождения, и это был чуть ли не единственный пример массового сопротивления карательной машине Третьего рейха. Сопротивления стихийного и успешного: 5 и 6 марта первые арестанты были освобождены. Освободили почти всех, даже тех, кого успели отправить в Освенцим. В середине 1990-х, когда еще оставались в живых участники событий, от одной из этих женщин Маргарете фон Тротта узнала, что 25 мужчин, доставленных в Освенцим, отправили обратно в Берлин сразу после того, как были выпущены остальные. Их, правда, не вернули женам, а поместили в лагерь. Это был лагерь рядом с Берлином, в котором, конечно, тоже убивали, но все-таки не лагерь смерти: шансов выжить там было больше.
В 1993-м известная немецкая актриса, а потом и известный режиссер Маргарете фон Тротта стала заниматься этой темой. «В начале 1994 года, — вспоминает она, — когда я монтировала фильм “Обещание” на студии “Бабельсберг”, Фолькер Шлёндорф, который тогда еще руководил студией, пришел ко мне с этой историей и познакомил с Даниэлой Шмидт, снявшей документальный фильм под названием “Сопротивление на Розенштрассе, Берлин 1943 год”. Поскольку она подружилась с некоторыми из участниц этих событий <...>, мне показалось, что ей понравится идея сделать об этом художественный фильм. Она справедливо считала, что эти события слишком мало известны, но заслуживают того, чтобы придать их широкой огласке. <...> С ее помощью я встретилась с десятью женщинами и задала им вопросы. Только после этих личных встреч, которые произвели на меня сильное впечатление, я приняла окончательное решение».
Решения режиссера оказалось мало. Недостаточно было и поддержки знаменитого Шлёндорфа, в то время шефа киностудии и мужа Маргарете: просчитанный бюджет тянул на 10 млн марок, таких денег никто не давал. Она стала переписывать сценарий. Увидела еще одну документальную ленту на ту же тему — «Освобождение с Розенштрассе» Михаэля Мушнера: его мать была среди заключенных на Розенштрассе. Среди прочих фактов в этом фильме рассказывалось о встрече девочки Руфи с Леной. Меняя сценарий, фон Тротта сократила описанные в нем события до истории горстки людей. Тех самых, которые имели место в реальности: Руфи, ее родителей, пианистки Лены Фишер, пытающейся вызволить из застенков своего мужа Фабиана, блестящего скрипача, скромной машинистки Клары, для которой ее муж — еврей — единственный источник силы и надежды, она не может даже подумать о том, что останется одна, и в отчаянии кончает собой.
В каждом кадре нам напоминают, что так все и было. И автоматически возникают вопросы. Как эти женщины осмелились сопротивляться? Почему военные не стреляли в демонстранток? Почему власти пошли на уступки — в Берлине, в 1943 году?! Почему женщин там было несопоставимо больше, чем мужчин? Впрочем, с последним вопросом все более или менее ясно: мужей у еврейских жен в Берлине чаще всего не было — даже те, кто не развелся, отправились на фронт. А может, просто женщины больше привыкли хранить верность, их так воспитывали. Вот как объясняет происходящее режиссер:
«С одной стороны, в то время женщины, голосовавшие за Гитлера, составляли большинство. Без них он, возможно, и не пришел бы к власти. Они отдались ему как жениху — подобно религиозным женщинам в Средние века, поклонявшимся Христу как своему жениху. Успех Гитлера в большой степени был основан на этой любви, преданности и энтузиазме. Но с другой стороны, на Розенштрассе собрались бескомпромиссные женщины, которые протестовали против Гитлера и сражались за своих мужей-евреев. Это противоречие — многовековая немецкая добродетель верности, которая на протяжении истории порой прилагалась к не заслуживающим того объектам, — было одной из причин, по которой солдатам на Розенштрассе было бы нелегко стрелять в них. Солдаты могли только попытаться их запугать. В конце концов, эти арийские женщины делали и выполняли то, чего от них требовали, — были верны своим мужьям».
Известное дело: диктаторы всегда рассчитывают на женщин — примеры есть не только у немцев. Но арийские женщины... Не будь Лена Фишер реальным человеком, я бы подумала, что режиссер списала свою героиню с себя. Фон Тротта — аристократка, чуть ли не королевских кровей (мать ее, кстати, приехала в Германию из России). Родилась в Берлине в 1942 году. Я помню, как другая знаменитая немецкая актриса, Ханна Шигулла, рассказывала, что на ее свидетельстве о рождении стоит свастика. На метрике Маргарете фон Тротта она наверняка тоже есть. Но аристократы в Германии, даже подчинившись Гитлеру, не любили его, не считали ровней, изредка пытались сопротивляться: достаточно вспомнить заговор против фюрера, участники которого, сплошь родовитые дворяне, — среди них был и бывший посол в СССР граф Шуленбург, — были казнены в конце войны.
Лена Фишер — баронесса. Отец не простил дочь после ее свадьбы с евреем. Но брат ее, офицер, поддержал молодых — так же, как потом он поддержит свою сестру в борьбе за мужа. Она совершенно не собиралась брать к себе девочку. Скорее, это маленькая Руфь выбрала Лену новой мамой, и так бы они и остались вместе, если бы родственники из Америки после войны не выписали девочку к себе. Думая, что с родными ребенку будет лучше, Лена отпускает ее. А Руфь не могла смириться с потерей уже второй матери ни тогда, ни сейчас. И только юная Ханна, найдя в Берлине постаревшую Лену Фишер, примиряет мать с ее спасительницей.
Большая удача, что Маргарете фон Тротта не стала рассказывать этот сюжет в стиле Спилберга и он не превратился в очередную слезную историю a la Голливуд. Найдя в конце концов деньги на съемки, — а произошло это почти через 10 лет после того, как она их стала искать, — фон Тротта сделала необычную, сдержанную и талантливую картину, принесшую ей множество наград. Она сняла очень европейский фильм — в данном случае это комплимент. И точно выбрала героиню, пригласив на главную роль великолепную Катю Риман, которая получила за нее Кубок Вольпи в Венеции — награду за лучшую женскую роль. Добавь режиссер фильму мелодраматичного надрыва, и получилась бы сентиментальная сказка. К счастью, этого не произошло.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.