[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2011 АВ 5771 – 8(232)
ГЕРОИ И МАССОВКА
Алексей Мокроусов
Достаточно ли правильно выбранной темы для появления произведения искусства? Программа Московского кинофестиваля, как никогда полная фильмов с еврейскими сюжетами, лишний раз доказала: нет.
Кадр из фильма «Бобби Фишер против всего мира». Режиссер Лиз Гарбус. 2011 год. США
В этом году в жюри 33-го Московского кинофестиваля работал известный режиссер Амос Гитай. Он автор нескольких кинотрилогий, в том числе об изгнании — «Эсфирь», «Берлин—Иерусалим», «Голем, дух изгнания» (1985–1991), о жизни в больших городах — «Дварим», «Йом-йом» и «Кадош» (1995–1999), о важнейших событиях израильской истории — «Кипур», «Эдем» и «Кедма» (2000–2002).
Приезд 61-летнего мэтра, живущего то в Израиле, то во Франции, совпал с на редкость богатой (из перспективы «Лехаима») программой. Документальное кино представляла лента «Уже не чужие» (см.: Майя Волчек. Чужие здесь не ходят. Лехаим. 2011. № 4). Получивший в том году «Оскара» фильм Карен Гудман и Керка Саймона рассказывает о знаменитой тель-авивской школе «Бялик-Рогозин», где учатся дети 48 национальностей. Если не знать контекста — а эта школа породила нешуточные дебаты в Израиле, ее учащиеся говорят на иврите, но они не иудеи, — можно не понять позитивный настрой авторов. Непосвященному зрителю покажется — как-то все у них подозрительно хорошо. Количество описываемых проблем сведено к минимуму, что порой выглядит чуть ли не рекламой. И лишь знание о попытках закрыть школу помогает понять значение картины.
Кадр из фильма «Марк Донской. Король
и шут». Александр Бруньковский. 2011 год.
Россия
Кадр из фильма «Облава». Режиссер Розлин Бош. 2009 год. Франция–Германия–Венгрия
Кадр из фильма «Иоанна». Режиссер Феликс Фальк. 2010 год. Польша
Документальная программа в последние годы задает уровень всему ММКФ. Самое здесь интересное — судьбы. «Бобби Фишер против всего мира» Лиз Гарбус рассказывает, как постепенно ломалась психика великого шахматиста, ставшего к концу жизни отчаянным антисемитом (будучи евреем). А название фильма «Марк Донской. Король и шут» шире его содержания — ни королевского размаха, ни шутовской остроты в полной мере ощутить не удается. Фильм о выдающемся режиссере советской поры дробится на фрагменты, некоторые сюжеты возникают из ниоткуда и исчезают в никуда — как, например, о «Непокоренных» (1945), считающихся первым фильмом о Холокосте (до него появлялся лишь сюжет в «Боевом киносборнике»). Возможно, дело в телевизионном формате (52 мин), попытке объять необъятное. Но есть примеры удачной работы в этом хронометраже — например, шедшая вместе с «Донским» картина Виктора Тоньолы о Ремарке, Марлен Дитрих и Поллет Годар. Вот куда уместилось многое, и все так хорошо скроено, что смотрится на одном дыхании.
В программе художественного кино много ждали от «Облавы» Розлин Бош (программа «Вокруг света»). Надо обладать мастерством, чтобы уложить в 115 мин экранного времени историю парижских евреев, заточённых на зимнем велодроме после облавы 16 июля 1942 года. Жан Рено в роли врача-еврея и замечательная Мелани Лоран в роли медсестры не спасают фильм от дидактичности. Линейный рассказ о прошлом, ведущийся в апробированной драматургической и выразительной манере, не порождает кинособытия, внезапно просыпающийся антисемитизм множества французов выглядит как наваждение. Ряд сцен по-настоящему трогательны, но Бош вдруг показывает урывками и Гитлера, и Петена с помощниками. В итоге нет ни исторической эпопеи, ни полноценной психологической ленты. Последняя может ограничиться несколькими персонажами — как «Иоанна» поляка Феликса Фалька. Молодая Иоанна (Уршула Грабовская справедливо получила «Серебряного Георгия» за лучшую женскую роль) прячет у себя еврейскую девочку, чью мать арестовали во время облавы. Страх перед соседями оказывается не напрасным: кто-то предает, а после того, как героиня, спасая ребенка, вынуждена стать любовницей немецкого офицера, доносят и участникам Сопротивления. Те обривают ей голову. Не выдержав позора, она кончает жизнь самоубийством.
Фальк ставит редкую для кино проблему. Как бы ни разнились благородством цели, участники войны редко думают о людях. По обе стороны фронта борются жертвы идей, не жалеющие безвинных. Упоение боем, ненависть к врагу ослепляет и ожесточает, о цене такого геройства думать хотят немногие.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.