[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2011 АВ 5771 – 8(232)
4’33”
продолжение диалога, начатого в книге «разговоры с раввином адином штейнзальцем»
Михаил Горелик Я как-то поймал себя на том, что во время обильного застолья с особенным удовольствием говорю о голодании. Вы не возражаете, если мы продолжим разговор о тишине и молчании?[1] Кто-то из хасидских учителей, кажется рабби Менахем-Мендл из Коцка[2], сетовал, что люди учатся в детстве говорить, а в старости молчать; надо бы наоборот. Насчет старости менее очевидно: мне доводилось встречать весьма разговорчивых стариков. Вы рано начали говорить?
Адин Штейнзальц Я спрашивал об этом маму. Она сказала: да я вообще не припомню, чтобы ты когда-нибудь молчал! Знаете, чем гениальный музыкант отличается от виртуоза? Техника у обоих более или менее одинаковая — разница в тишине между двумя звуками.
МГ У Рильке есть стихотворение «Ангелы». Ангелы молчат в саду Г-спода, как интервалы[3] Его мощи и музыки. Музыка ангелов — молчание.
АШ В классическом еврейском понимании все как раз наоборот: ангелы поют — Б-г молчит. Б-г — молчание, из которого ангелы черпают свои звуки. В каком-то смысле музыка — тишина с помехами.
МГ Есть одно музыкальное произведение, где помехи демонстративно устранены.
АШ Что вы имеете в виду?
МГ «4’33”» Джона Кейджа[4]. Четыре минуты, тридцать три секунды оркестр молчит. Звучит тишина. Такая концептуальная оркестровая пьеса. Черный квадрат музыки. Эпохальная вещь. Лучшие оркестры мира исполняли.
АШ Надо полагать, каждый дирижер интерпретировал эту пьесу по-своему. Есть место в Танахе, где говорится о голосе тишины. Но это не случайные и бессмысленные звуки зала, а голос Б-га. Одна из самых важных реалий еврейского мира — суббота. Что такое суббота? Тишина. Шесть дней Г-сподь говорит[5] — в субботу молчит. Поднимается из мира слов в мир тишины. Слова Б-га исходят из Его тишины. Рабби Шимон бар Йохай[6] говорил: в субботу хорошо молчать.
Существуют правила написания свитка Торы, каждой ее буквы. Если правила не соблюдаются, буква становится некошерна и требует исправления. Одно из правил: буквы не должны вплотную прилегать друг к другу, каждая буква должна быть непременно окружена пробелами. Пробелы, пустоты, воздух — необходимая часть Торы. Постоянный диалог черного и белого, проявленного и непроявленного, видимого и невидимого.
МГ Каждый пробел как музыкальный интервал?
АШ Можно сказать и так. Традиционно считается, что в Торе шестьсот тысяч букв. На Синае перед Всевышним стояло шестьсот тысяч евреев — на каждого еврея по букве. Пересчитали буквы — на компьютере это несколько проще, чем вручную. Оказалось, букв в два раза меньше, чем утверждает традиция: триста тысяч. Как это объяснить? Конечно, при подсчете вручную вероятность ошибки возрастает. Но ведь не в два же раза! Предлагаются разные объяснения. Одно из них состоит в том, что на одну видимую букву приходится одна невидимая. Пробел репрезентирует невидимую букву.
МГ Стало быть, половине нашего народа соответствуют буквы видимые, половине — невидимые. Теперь понятно, почему мы так отличаемся друг от друга.
АШ И в случае музыки, и в случае текста Торы один и тот же феномен: неслышимое и невидимое не есть просто пустота, отсутствие чего бы то ни было — у этой мнимой пустоты есть свои особые свойства, особое содержание. То, что мы этого не воспринимаем, — характеристика не столько этой реальности, сколько органов наших чувств, их ограниченности.
МГ Ультра- и инфрадиапазоны.
АШ Это только одно из проявлений того, о чем я говорил. Причем не главное. Я имею в виду и то, что выходит за рамки физических характеристик и физических органов чувств. То, что воспринимается душой. Если Всевышний поднимается в субботу из мира слов в мир тишины, это значит в данном случае, что мир тишины качественно выше.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
[1]. Начало разговора о тишине см. в: Лехаим. 2011. № 6.
[2]. Рабби Менахем-Мендл из Коцка (1788–1859) — хасидский цадик, герой хасидского фольклора.
[3]. Интервал — музыкальный термин, означающий соотношение двух звуков по их высоте. Сам по себе интервал не обязательно предполагает паузу. У Рильке — предполагает.
[4]. Джон Кейдж (1912–1992) — композитор-авангардист, с ним связаны ведущие тенденции музыки ХХ века. Четыре минуты, тридцать три секунды — время звучания пластинки в эпоху, когда долгоиграющих пластинок еще не существовало. «4’33”» были написаны, или, скорей уж, изобретены, Кейджем в срединной точке его жизни — в 1952 году.
[5]. В первой и второй главах Торы Б-г творит мир Своим словом. В тексте повторяется как рефрен: «И сказал Б-г».
[6]. Рабби Шимон бар Йохай (II век н. э.) — один из виднейших законоучителей Талмуда, центральная фигура каббалистической традиции. По преданию, рабби Шимон бар Йохай — автор главной книги каббалы, «Зоара». У него была репутация чудотворца. Его имя овеяно легендами, его могила — место паломничества.