[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2011 ТЕВЕТ 5771 – 1(225)
Молодогвардейская рифма
Михаил Эдельштейн
Несколько лет назад произошла поучительная история. Журналист Андрей Мальгин обиделся на своего соседа по дому писателя Анатолия Приставкина и вывел его под именем Игнатия Присядкина в романе «Советник президента», а затем и в пьесе «Присядкин на том свете». В ход пошли все сплетни, которые за годы напряженной работы удалось собрать автору о семье своего врага, – вплоть до зеленых соплей Присядкина и чугунной сковородки, которой домашние били его по голове в ходе семейных скандалов. При этом Мальгин был очень горд своей борьбой за общественную мораль и настаивал на социальной значимости предпринятых им разоблачений. А года два спустя парочка сетевых отморозков взломала «Живой журнал» Мальгина, получила доступ к его почте и развесила по всей сети то ли подлинную, то ли поддельную интимную переписку публициста. И тут уже Мальгин про общественную мораль и социальную значимость вспоминать не стал, а незатейливо пообещал 15 тыс. долларов тому, кто наведет его на след хакеров.
Мораль этого рассказа очевидна: жизнь – дама консервативная и, в отличие от современных поэтов, все еще балуется время от времени точными рифмами.
Но издательство «Молодая гвардия» за жизненным путем Мальгина наблюдает, по всей видимости, невнимательно. И потому после выхода книги Льва Гурского «Роман Арбитман. Биография второго президента России» (см. Лехаим. 2008. № 12) молодогвардейцы попытались возбудить против издателя – волгоградской «ПринТерры» – уголовное дело по обвинению в мошенничестве, а потерпев неудачу, подали иск в арбитраж. Суть их претензий была сколь проста, столь и нелепа: оформление книги Гурского сходно «до степени смешения» со всем знакомой серийной обложкой «Жизни замечательных людей», так что «Молодой гвардии» причитается один миллион рублей компенсации, а весь тираж «контрафактной» книжки подлежит уничтожению.
Всякий, кто держал в руках изделие Гурского, понимает, что вся эта затея с иском была абсолютно безумна. Дело в том, что «Роман Арбитман» – это по сути либеральная утопия, а по форме – пародия на биографический канон, каким он представлен, в частности, в той же серии «ЖЗЛ». Оттого и обложка принтерровского издания напоминает условную жэзээлку. Точнее, она составлена из элементов, отсылающих к молодогвардейским книжкам, а также к не менее легендарной советской серии «Библиотека приключений». Для особо непонятливых на обложке даже квазисерийное название указано: «Библиотека приключений замечательных людей». Более того, это еще и мистификация: как известно, Лев Гурский – это псевдоним (возможно, здесь корректнее употреблять слово «маска») саратовского литератора Романа Арбитмана, того самого, фотография которого размещена на обложке книги. То есть книга Гурского – это не только альтернативная история – что было бы, если бы вместо питерского чекиста вторым президентом России стал саратовский учитель, – но и альтернативная автобиография: с настоящей фотографией, но с измененным отчеством и, разумеется, выдуманными фактами.
Подавать на такую книгу в суд – это какой-то особо изощренный вид мазохизма. Обычно раздробленное литературное сообщество, включая некоторых лучших авторов «ЖЗЛ», на сей раз вполне дружно выразило «Молодой гвардии» свое фи. За ходом процесса следили практически все основные СМИ. В поддержу иска не высказался, кажется, никто. Суд, однако, иск частично удовлетворил, правда снизив сумму компенсации до 30 тыс. и отказавшись уничтожать тираж. Измотанная «ПринТерра» подавать апелляцию не стала, и дело на этом закончилось.
Насколько я могу судить по имеющимся у меня материалам, волгоградское издательство избрало не слишком удачную тактику защиты. В заявлениях для прессы и сам Арбитман, и представители «ПринТерры» активно ссылались на пункт 3 статьи 1274 Гражданского кодекса: «Создание произведения в жанре литературной, музыкальной или иной пародии либо в жанре карикатуры на основе другого (оригинального) правомерно обнародованного произведения и использование этой пародии либо карикатуры допускаются без согласия автора или иного обладателя исключительного права на оригинальное произведение и без выплаты ему вознаграждения». Казалось бы, на этом и нужно было стоять. Но адвокат волгоградцев позволил втянуть себя в обсуждение вопроса о степени сходства типовой жэзээловской обложки с работой художника «ПринТерры» – и мне кажется, это было неверное решение.
Но суть не в этом. Несколько месяцев, пока шел процесс, все мыслимые эксперты, люди, десятилетиями пишущие о книгах и книжном рынке, крутили пальцем у виска по адресу «Молодой гвардии». А «Молодая гвардия» после решения суда разместила на своем сайте демонстративно наглую заметку под названием «За кражу товарного знака серии “ЖЗЛ” пираты заплатят штраф» – так, мол, будет с каждым, кто покусится. То есть никакого воздействия на издательство литературное сообщество, сколь бы единодушно оно ни выступало, оказать не может.
Да и в самом деле, какие есть варианты доведения этого коллективного «нехорошо-с!» до мнения издателей? Отказаться рецензировать выпускаемые «Молодой гвардией» книги? Во-первых, для этого нужна сильная критическая гильдия и цеховое сознание, а у нас нет ни того ни другого, а во-вторых, не думаю, что перспектива такого бойкота может сильно напугать издательство: влияние рецензентов на продажи ничтожно. Потребны более радикальные меры, например, отказ ведущих авторов «ЖЗЛ» от дальнейшего сотрудничества с серией – но кто ж на такое пойдет? В общем, как ни крути, а на нас плюют с высокой колокольни и правильно делают. Ибо понятие репутации для отечественных издательских монстров – пустой звук, а действенных механизмов принуждения к стыду в наших широтах пока еще не придумано.
Но история про Мальгина была рассказана в начале не просто так. Потому что, затеяв наезд на «ПринТерру», молодогвардейцы одновременно заказали известному питерскому прозаику Валерию Попову жэзээлку о Сергее Довлатове. Что было дальше, Попов рассказывал в многочисленных интервью после выхода книги. До какого-то момента вдова Довлатова Елена сотрудничала с автором – он посылал ей готовые главы, она что-то уточняла и исправляла, – а затем вдруг заявила, что биограф, «странным образом перетолковывая материалы, искажает, а зачастую и порочит личность Довлатова», обвинила Попова в диффамации и запретила использовать те материалы, на которые распространяются ее права как наследницы. В результате книга Попова – первая в истории «ЖЗЛ», где фотография на обложке заменена надписью «Здесь должен был быть портрет С. Довлатова», а в тексте нет вклеек с иллюстрациями (отдельное спасибо законодателям, сочинившим норму, согласно которой для публикации фотографий необходимо разрешение не только автора снимка, но и всех запечатленных на нем лиц либо их наследников).
«Молодая гвардия» повела себя в этой ситуации абсолютно по-мальгински, то есть про приоритетность борьбы с пиратством немедленно забыла, а напротив того, вспомнила, что злоупотребление авторским правом может «поставить крест на изучении новейшей российской истории и культуры». Очень правильная мысль, а главное, очень вовремя пришедшая молодогвардейскому руководству в коллективную голову.
Кстати, это не первый книжный скандал с Еленой Довлатовой в главной роли. В 2002 году она уже судилась с издательством «Захаров», выпустившим, вопреки ее запрету, интереснейшую переписку Довлатова с издателем и прозаиком Игорем Ефимовым. Тогда суд обязал «Захарова» выплатить наследнице 825 тыс. рублей, но 15-тысячный тираж к тому моменту уже полностью разошелся. Однако цитировать те материалы биографам и исследователям теперь нельзя, книга объявлена как бы несуществующей.
К какому результату привел новый демарш вдовы Довлатова? Книга Попова вышла и хорошо расходится, во многом благодаря разразившемуся скандалу и необычному оформлению. (Кстати сказать, сочинение Гурского сразу после начала процесса попало в шорт-лист премии «Нос» – конечно, это было признанием его литературных достоинств, но и жестом солидарности с автором тоже.) Поповский «Довлатов» получил больше рецензий, чем какая-либо другая молодогвардейская биография за последнее время, – разумеется, и это было спровоцировано наличием дополнительного информационного повода. Большинство отзывов построены на попытке угадать, чем именно автор прогневал наследницу героя, во многих из них мелькает имя «роскошной блондинки» Алевтины Добрыш, в квартире которой с Довлатовым случился роковой инфаркт. Едва ли Елене Довлатовой приятно все это читать, но кто же виноват – совершая дурацкие поступки, надо хотя бы просчитывать последствия.
Хотя я как раз вполне понимаю (или думаю, что понимаю) резоны довлатовской вдовы. Книга Попова тороплива и компилятивна. По сути это свод источников, в большинстве своем хорошо известных, прослоенных довольно поверхностным авторским комментарием. Кроме того, в книге немало неточностей, о чем говорил, например, Александр Генис: «Я прочитал несколько страниц из Попова, там все напутано». Впрочем, в концепции Попову не откажешь. Довлатов у него предстает человеком, сознательно и последовательно ломавшим жизнь свою и окружающих ради литературы и литературной карьеры. Подозреваю, что это недалеко от правды, но разговор об этих вещах требует от автора другого уровня глубины.
Тем не менее мастерство Попова-прозаика в книге все же заметно, хотя бы в том, как он выстраивает контрапункты. Взять, к примеру, национальную тему – рассказ о родителях Довлатова, затем цитата из Давида Дара о довлатовском «армянско-еврейском темпераменте», жалобы Довлатова времен «Нового американца», что издателю («хорошо знакомый тип нахального малообразованного еврея») доносят, будто он, Довлатов, «не еврей, армянин, космополит, атеист и наконец – антисемит» («это крайне вредный стук, потому что наш босс рассчитывает получать деньги на газету от еврейской организации, и кажется – уже получает»), рассказ Алевтины Добрыш о смерти Довлатова («Вышел врач – это был симпатичный человек, наверное, еврей по национальности. Он сказал, что, к сожалению, ничего не помогло») и, наконец, упоминание о могиле Довлатова «в армянской части еврейского кладбища “Маунт Хеброн”» в Квинсе. Но при всех частных достоинствах книга в целом, повторюсь, производит впечатление удручающее – и прежде всего потому, что, чтобы написать ее, не надо быть Поповым, вполне достаточно было пригласить бойкого выпускника журфака. Ну разве что мемуарные куски ушли бы.
А теперь о хорошем. Во-первых, с издательствами бороться трудно, а с наследниками все же можно – передумала же дочь Александра Галича Алена Архангельская судиться с «Объединенным гуманитарным издательством» (ОГИ) после нескольких месяцев полоскания в прессе и блогах. Возможно, и Елена Довлатова, когда ей в следующий раз захочется что-нибудь запретить, сперва подумает, приятно ли ей будет читать в газетах байки о любовницах мужа. А во-вторых, даже если кто-то из наследников и проявит несгибаемость, ничего страшного: скандал – это реклама, а значит, премии, рецензии, дополнительные тиражи. Деньги, проще говоря. Причем вовсе не для борцов за авторские права, а совсем-совсем наоборот.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.