[Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2011 ТЕВЕТ 5771 – 1(225)
Как мы строили «Обыкновенную синагогу»
(Записки куратора)
Валерий Дымшиц
В Петербурге на ул. Почтамтской, 14 в Государственном музее истории религии (ГМИР) в конце сентября открылась выставка «Обыкновенная синагога», которая проработает до конца февраля. Так что, как говорится, спешите видеть. Эту выставку придумала сотрудник Межфакультетского центра «Петербургская иудаика» в Европейском университете в Петербурге и ГМИРа, замечательный исследователь еврейской «архитектурной антропологии» Алла Соколова. Ее работы по застройке штетлов Подолии известны всем, кто интересуется еврейской народной культурой. Она же ее и сделала, а я помогал. Но придумать мало, надо еще, чтобы было: про что выставлять, что выставлять, на что выставлять, где и как выставлять.
Алла Соколова (справа) проводит экскурсию по выставке
Наша выставка – «про» архитектуру, интерьеры, утварь синагог черты еврейской оседлости на рубеже XIX–XX веков и «про» их прихожан. Если так можно выразиться, про повседневную религиозную жизнь российского еврея сто лет тому назад.
Обыкновенное – не всегда типовое, но обязательно массовое. В начале ХХ века в городах и местечках Западного края Российской империи проживало почти 6 млн евреев. Евреи составляли от 10 до 15% населения в губерниях этого региона и не меньше, а часто существенно больше половины жителей расположенных там городов и местечек. Городская сеть на западных окраинах империи была гораздо гуще, чем в ее внутренних провинциях, а каждая еврейская община была достаточно сложно устроена в социальном и религиозном отношении: отдельные социальные, профессиональные и религиозные группы имели свои собственные молитвенные дома. Вот и получается, что в городах и местечках черты оседлости было в совокупности много тысяч разных синагог.
Еще сто лет тому назад синагога в культурном ландшафте Западного края была явлением столь же обычным, как и сельская церковь в русском сельском ландшафте, аульная мечеть на Северном Кавказе. Все эти синагогальные постройки, большие и малые, старые и новые, каменные, деревянные и кирпичные, были результатом естественного развития строительных традиций. На их формы влияли архитектурная мода эпохи и вкус заказчика, это могли быть выдающиеся постройки, которыми приезжали любоваться издалека, или скромные, ничем не примечательные здания, но в любом случае они не были построены по проекту дипломированных архитекторов, задумывавшихся над тем, какой должна быть синагога, чтобы своим экстерьером и интерьером провозглашать, что это еврейское здание. Такие еврейские синагоги (здесь сознательно использовано это нелепое, но часто встречающееся словосочетание) появились в XIX веке сначала в Германии и Австро-Венгрии, а позже в больших русских городах: Петербурге, Москве, Одессе, Киеве, Харькове, Самаре и др. Они, эти хоральные синагоги, вовсе не бывшие «обычными» в год своей постройки, стали на сегодняшний день основными репрезентантами синагогального зодчества в России. Таков невеселый парадокс: «обычное», повсеместное стало редким, неизвестным, необычное – обычным.
Гораздо более многочисленные и традиционные синагоги городов и местечек черты оседлости практически полностью исчезли в ходе безжалостного ХХ века. Не уцелела ни одна из деревянных синагог, когда-то поражавших воображение своими высокими сложными кровлями, и каменных сохранилось совсем немного. Но даже в сохранившихся зданиях практически нигде не уцелел интерьер. И уж конечно не уцелели прихожане этих синагог. А ведь здание в полноте, таким, каким оно «было на самом деле», можно представить себе только в единстве его внешнего облика, интерьера и тех, кто ежедневно им пользуется.
Выставка сложилась из двух коллекций: ритуальной утвари и книг, сохраняющихся в фондах ГМИРа, и фотографий из «Фотоархива экспедиций Ан-ского», принадлежащего центру «Петербургская иудаика». Каждая из коллекций по-своему замечательна и неизвестна широкой публике. ГМИР, который сравнительно недавно переехал в новое здание и не до конца еще сформировал свою постоянную экспозицию, пока не имеет залов, посвященных раввинистическому иудаизму[1]. Соответственно, синагогальная и молитвенная утварь, среди которой есть поистине уникальные, как в художественном, так и в историческом отношении, экспонаты, пока тихо ждет своего часа в фондохранилищах. Хорошо, что теперь есть возможность посмотреть на эти замечательные парохеты и короны для Торы, указки и резные футляры для мезуз.
Как, вероятно, известно многим, в 1912–1914 годах писатель и общественный деятель С. А. Ан-ский (Ш.-З. Раппопорт [1863–1920]) организовал свои знаменитые фольклорно-этнографические экспедиции по местечкам Правобережной Украины. Эти экспедиции стали вехой в изучении еврейской народной культуры. К сожалению, существенная часть собранного Ан-ским пропала, в том числе бо́льшая часть очень значительного фотоархива экспедиций. «Петербургская иудаика» сумела обнаружить репрезентативный фрагмент этого фотоархива, атрибутировать и опубликовать эти фотографии. Сами по себе эти фотографии интересны как уникальные свидетельства повседневной жизни евреев «черты» в последние годы относительной стабильности. Экспедиционная работа Ан-ского была, как известно, прервана первой мировой войной. Именно эта война стала началом того урагана, который смел и местечки, и их обитателей.
На выставке «Обыкновенная синагога» в Государственном музее истории религии. Петербург
Кроме местечковых евреев в их «естественной среде» экспедиционные фотографии донесли до нас и то, что стало главным предметом выставки: интерьеры и внешний вид множества синагогальных зданий, большинству из которых суждено было в дальнейшем исчезнуть. Наконец, отдельного внимания эти фотографии заслуживают как высокий образец фотоискусства. Экспедиционный фотограф, тогда еще совсем молодой Соломон Юдовин (1893–1954), впоследствии один из самых известных советских графиков, выступает в этих фотографиях неожиданно зрелым, оригинальным фотохудожником, приверженным модным в те годы принципам пикториализма[2].
У выставочного проекта нашлись спонсоры. Главных было два. Первый – некий фонд, который много делает для развития еврейской культуры и науки в России, но просит не сообщать о своем участии. Я не могу нарушить это условие, но и не могу не упомянуть о его благородной роли. Назову его «Lamed-Vov Foundation». Второй – фонд «Ави Хай», также делающий очень много для расширения еврейского культурного пространства.
Хорошая выставка – это ни в коем случае не совокупность экспонатов, как бы хороши они ни были. Выставка – сама целостный объект, некоторое трехмерное высказывание. Нам хотелось сделать невозможное, сделать так, чтобы посетитель был одновременно и в синагоге, и вне ее. К счастью, выставочный зал ГМИРа дает возможность для такого сумасбродного решения. Он расположен под стеклянной крышей, и над головой не потолок, а небо. Дизайнеры выставки – Георгий Соколов и Денис Соколов (однофамильцы!) – использовали эту возможность как нельзя лучше. В центре зала под потолком воздвигнута конструкция, напоминающая высокие крыши деревянных синагог. Эта «крыша» – знак/жест, напоминающий о деревянных синагогах, которые Ан-ский, а вслед за ним художники еврейского авангарда, интересовавшиеся народным искусством, сочли высшим достижением подлинно «народного» искусства. (В начале ХХ века даже серьезные люди были все еще озабочены поисками этого самого народного духа.) Кроме того, «крыша» – экран, на который проецируется слайд-фильм, смонтированный на основе фотографий росписей знаменитой деревянной синагоги в Могилеве. Наконец, «крыша» позволяет защитить экспонаты от прямых лучей солнца. (В сентябре, в момент открытия выставки, это было актуально.)
Пространственное членение зала позволило создать отдельные зоны, группирующие экспонаты по тематическому принципу. Здесь есть и полиш (синагогальный вестибюль), и вайбершул (отдельное помещение, в котором молились женщины), и отсеки, посвященные разным типам синагог: самым древним, напоминающим крепости и построенным из камня, более поздним, деревянным, и, наконец, небольшим кирпичным постройкам XIX века.
В сущности, дальше следовало бы начать подробно рассказывать об отдельных экспонатах, но я этого делать не буду. Во-первых, места не хватит, во-вторых, когда вы придете на выставку, сможете прочесть достаточно подробные пояснения к каждому выставленному предмету и фотографии. В этом еще одно преимущество Музея истории религии, который по праву представляет себя посетителям как научный музей, такой, в котором вещь выставляют не только и не столько за ее художественные достоинства, сколько как повод для историко-культурного высказывания.
Уже в XVIII веке на стенах синагог начинают появляться надписи, сообщающие молящимся, когда и на чьи пожертвования она была построена, кто трудился над росписями и резным позолоченным арон кодешем. Вот и мы с помощью Музея истории религии и фондов-спонсоров, хранителей музейных коллекций и дизайнеров построили нашу «Обыкновенную синагогу» и сообщаем всем о наших трудах. Надеюсь, нас не сочтут нескромными, ведь мы, как и те народные мастера, трудились во имя Неба, которое внимательно вглядывается в выставку сквозь ее стеклянный потолок.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.