[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2010 ЭЛУЛ 5770 – 9(221)
синематограф длинным списком
Репортаж с Иерусалимского кинофестиваля
Некод Зингер
С 8 по 17 июня в Иерусалиме проходил 27-й Международный кинофестиваль, как всегда сопровождавшийся вспышкой зрительского энтузиазма, которая еще раз продемонстрировала, что слухи о смерти киноискусства хоть и не вовсе лишены оснований, но все же несколько преувеличены. Этот год – юбилейный для иерусалимского киноцентра, выросшего и развивающегося вокруг Киноархива, созданного пятьдесят лет назад Лией и Вимом Ван Лир. Сегодня он является крупнейшим фильмофондом на Ближнем Востоке и самым богатым собранием еврейского кино в мире. И столичная Синематека, и фестиваль, и множество сопутствующих начинаний стали производными деятельности Архива.
Кадр из фильма «Проникновение».
Режиссер Довер Косашвили. 2009 год
Фестиваль открылся показом франко-немецкого фильма Роселин Бош «Сборный пункт», рассказывающего трагическую историю депортации 13 тыс. парижских евреев вишистским режимом в июле 1942 года. Церемония открытия по традиции проходила на свежем воздухе, на территории Султанского пруда. А потом было восемь фестивальных дней с тремя десятками сеансов ежедневно.
Начнем с израильского кинематографа. Он продолжает плодоносить, но, увы, редко приносит подлинную радость. Очень многое слишком предсказуемо: как бы изобрести что-нибудь «покруче». «Бродяга» Авишая Сивана – история странствий мучающегося проблемой собственного бесплодия 19-летнего ешиботника Ицхака. «Морская соль» Итая Лева – очередная вымороченная драма как бы из жизни отечественной творческой тусовки с неизбежными треугольником, четырехугольником и прочими геометрическими фигурами, издавна поддерживающими слабые силы сценаристов. «А на третий день» Моше Ивги – израильская антиутопия, рисующая общество первертов и чудовищ, после которой особенно приятно выйти из кинозала на улицу и убедиться, что вокруг тебя прежние, вполне симпатичные люди, к которым ты привык. Не слишком способствуют поднятию тонуса «Разложение» Нины Менкес и «Саваны» Шалома Хагера. Несколько более интересны удостоенная главной премии в категории полнометражных израильских фильмов «Интимная грамматика» Нира Бергмана по роману Давида Гроссмана – история мальчика, за три года ни на сантиметр не прибавившего в росте; «Анданте» Асафа Таджера – нечто вроде научно-фантастической притчи о людях, лишенных возможности видеть сны и о пребывающих в коме медиумах, продуцирующих столь необходимый человечеству продукт; «Золотой гранат» Дана Турджемана – историческая сага из жизни йеменской семьи в оттоманском Иерусалиме, а также «Во цвете лет» Лины и Славы Чаплиных – экранизация рассказа Шмуэля-Йосефа Агнона, действие которого перенесено в наши дни.
Фильм Довера Косашвили «Проникновение» (на основе романа Йеошуа Кназа) переносит зрителей в тревожные и тоскливые пятидесятые годы. На армейской тренировочной базе небольшое нестроевое подразделение новобранцев проходит курс молодого бойца. Перед нами группа физически слабых и психически неустойчивых молодых людей – уроженцев страны и беженцев из стран Европы и Северной Африки, тот самый «человеческий материал», который и составлял содержимое израильского «плавильного котла» эпохи становления государства. Где-то совсем рядом с «новыми евреями», героями воплощенного мифа, из последних сил борются за элементарное выживание те самые грустные солдатики, которым «нет смысла в живых оставаться». Возможно, фильму недостает визуальной достоверности, точности в деталях и образах для передачи атмосферы тех лет. Но возможно, что это и не входило в задачу создателей фильма: проблематика современности воодушевляла их значительно больше. Особо хочется отметить прекрасный музыкальный ряд, созданный Иосифом Барданашвили, – точно найденный лейтмотив и его виртуозное развитие – классический пример того, какой силой воздействия обладает в кино сокрытое от глаз.
Кроме того, израильский кинематограф был представлен немалым набором полнометражных и коротких игровых, документальных и мультипликационных лент – едва ли не всем тем, что было снято здесь за минувший год.
В последние годы большой популярностью в Израиле пользуется кинематограф стран Дальнего Востока. Вот и на этот раз на фестивале был показан разнообразный набор китайских, корейских, японских, вьетнамских и малайских фильмов, от исторических драм до современных лирических road movies: «Женщина, пистолет и ларек с лапшой» Жанг Йиму, «Каникосен» Сабу, «В конце восхода» Хо Юханга, «Корова» Гуана Ху, «Большой маленький солдат» Динг Шенга с Джеки Чаном в главной роли, англо-франко-немецко-китайская «Она, китаянка» Гуо Шиаолу, «Дрейф» Буй Так Чуина.
Кадр из фильма «Cорняки».
Режиссер Ален Рене. 2009
Беспрецедентный наплыв публики вызвал таиландский фильм «Дядюшка Бунми, который помнит свои прежние жизни» Апичатпонга Вирасетакула, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Особая образность, совмещающая присутствие призраков и видений из мира иного с безрадостным современным бытом, жутковатый юмор и физиологизм, мифология и политика создают странный эффект проникновения в совершенно непривычную, иногда чарующую, иногда пугающую культуру, в которой существуют личности, способные стереть других людей, как стирают информацию с компакт-диска, зато стараниями влюбленного сома отражение в воде способно сделать уродливую женщину красавицей, а умершие жены помогают умирающим мужьям покинуть наш иллюзорный мир.
Одна китайская лента проникла даже в традиционную программу фильмов на еврейскую тему: «Еврейская девочка из Шанхая» Ванг Генфа по мотивам популярного романа-комикса Ву Лина, обращенного к событиям далекого 1939 года. Полнометражный мультфильм, если не ошибаюсь, – первое в истории обращение китайского кинематографа к цветущей по всему миру еврейской теме. Тема эта – непременная составляющая иерусалимских фестивалей на протяжении многих лет. И в ней, как полагается, всегда есть свои взлеты и падения.
Документальная лента Фабьена Руссо Ленуара «Кабаре Берлин» весьма кратко рассказывает историю этого жанра в Веймарской республике, в котором евреи играли ведущую роль. Фильм целиком построен на уникальных архивных видео- и аудиоматериалах.
Английская комедия «Неверный» Джоша Апигнанеси оказалась вопреки ожиданиям апофеозом политкорректности. Взятая за основу сценария ситуация – лондонский мусульманин внезапно узнает, что он еврей, – обещала больше, чем восторжествовавшая на экране разлюли-малина. Сценарий полон нелепых неувязок, фильм держится на игре Омида Джалила, если не считать того вполне банального набора «еврейских штучек», которыми можно удивить разве что аудиторию исламских фундаменталистов. Если бы публика та действительно согласилась почтить фильм своим вниманием, усилия создателей ленты с гуманистически-примиренческим месседжем можно было бы счесть не напрасными.
Гораздо тоньше «Троцкий» канадского режиссера Жакоба Тьерни. Разговор об этой ленте вполне заслуживал бы отдельной статьи. Коллизия ее достаточно проста: 17-летний Леон Бронштейн, сын заурядного еврейского папы-капиталиста из Монреаля, приходит к убеждению, что он – инкарнация Льва Троцкого, и начинает вести себя в полном соответствии с образом. Джей Барухел в заглавной роли достигает наибольшей убедительности той полной серьезностью вживания в образ великого революционера, которая составила бы честь отцам Московского художественного театра. И выясняется, что даже в современной сверхдемократичной и толерантной Канаде подлинному борцу есть за что бороться. Фильм заканчивается тем, что Леон, изгнанный из провинции Квебек и получивший на память от папы красный цитатник товарища Мао с дарственной надписью «От любимого фашиста», находит переживающего разрыв с Надей и страдающего утренним похмельем Владимира Ульянова. Едва ли не смешнее всего вышеперечисленного тот факт, что один из показов «Троцкого» на фестивале сопровождался совершенно серьезной дискуссией на тему кампаний в защиту прав трудящихся в Израиле при участии трех общественных организаций: израильских студентов, ортодоксальных женщин и ведущего фонда поддержки социальных и общественных проектов.
Однако для подобных дискуссий лучше выбирать место и время подальше от насквозь ироничного постмодернистского фильма Тьерни. «Троцкий» получил поощрительную премию в категории фильмов на еврейскую тему. Главной же премии в этой категории была удостоена «Жизнь в военное время» Тода Солонза, недавно произведенного в наследники Вуди Аллена.
Кадр из фильма «Троцкий».
Режиссер Жакоб Тьерни. 2010 год
Столь же традиционна на Иерусалимском фестивале программа нового французского кино. Пересмотреть все, что привезли в этом году французы, не представлялось возможным. Но, безусловно, стоило посмотреть «Сорняки» Алена Рене с замечательными Сабин Азема и Андре Дюссолье – хотя бы для того, чтобы убедиться в способности знаменитого мастера и в возрасте 88 лет резвиться, что называется, на полную катушку. «Микмак» Жан-Пьера Жене, популярного создателя «Амели» и «Деликатесов», на поверку оказался не более чем ладно скроенным и лихо закрученным триллером с характерным набором фриков и массой компьютерных эффектов.
«Синяя борода» Катрин Брейа в который раз доказала, что снимать красиво и даже очень-очень красиво сегодня умеют многие, но этого, увы, не всегда достаточно. К классической сказке Шарля Перро, разыгранной с большим вкусом к визуальным деталям, добавлен параллельный сюжет, в котором маленькая девочка читает ее своей старшей сестре, в конце концов доводя несчастную до летального исхода. Зачем? Почему? Спросите меня о чем попроще. Девочка, впрочем, прелестная.
«Ненет» Николя Филибера – полнометражная документальная лента о старейшей в мире бабушке орангутанге, живущей в парижском Jardin des Plants. К сожалению, даже скромное обаяние человекообразных и прекрасные крупные планы не спасают зрителей этого фильма от скуки – отсутствие действия губит все.
Специальной премии «В духе свободы» был удостоен фильм «Нелегалы» Оливье Массе-Депасса, повествующий о нелегкой судьбе Тани и ее сына Ивана в Бельгии.
Отдельная программа была посвящена памяти Марчелло Мастроянни. В ней кроме классики – «Сладкой жизни», «Ночи» и «Развода по-итальянски» – был показан документальный фильм Анны Марии Тато «Марчелло Мастроянни: Я помню, да, я помню». В фойе проходила фотовыставка Рино Бариллари «Мy Dolce Vita», на которой можно было увидеть в сепии почти весь цвет Cinocita за последние полвека.
Те, кто соскучился в столице Израиля по русскому языку и языку русского кинематографа, могли посмотреть два фильма украинского производства: «Счастье мое» Сергея Лозницы и «Мелодию для шарманки» Киры Муратовой, названную одним местным критиком «андерсеновской рождественской сказкой».
«Вы не знаете Джека» – фильм Барри Левинсона с Аль Пачино в главной роли рассказывает о Джеке Геворкяне – американском докторе, в борьбе за идею эвтаназии совершенно безвозмездно помогшем умереть 130 безнадежно больным пациентам. Режиссер рассчитал все точно: трудно не испытывать симпатию к герою, которого играет Аль Пачино, даже если он наделен нарочито неприятным голосом и скверным характером. Несколько лет назад мы уже убедились в этом на примере сыгранного им Шейлока, но тогда еще можно было заподозрить вызванную национальными чувствами необъективность в отношении героя…
И конечно же, остается еще длинный список европейских, американских, африканских, австралийских и прочих фильмов, нашедших тут свою требовательную публику. А также показы короткометражек в городских барах, симпозиумы, дискуссии, книжная ярмарка и многое другое, что обычно приносит с собой кинофестивальная волна.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.