[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ СЕНТЯБРЬ 2010 ЭЛУЛ 5770 – 9(221)
Он считал мейнстрим смертной скукой
Борис Барабанов
В марте в возрасте 78 лет в графстве Напа, что к северу от Сан-Франциско, закончил свои дни Херберт Коен, музыкальный менеджер, которому обязаны своими карьерами Тим Бакли, Фрэнк Заппа, Том Уэйтс и еще целый ряд артистов, олицетворяющих собой феномен калифорнийской сцены 1960–1970‑х. Херба Коена, как и его самого известного подопечного Фрэнка Заппу, убил рак. У журналистов появился повод вспомнить человека, который делал коммерчески успешными самых радикальных и передовых артистов своего времени, который с прямолинейностью воина двигал вперед карьеры музыкантов, далеких от мейнстримовой шеренги. Наиболее распространенные эпитеты, употреблявшиеся применительно к Коену, – «жесткий» и «дотошный». Газета «Telegraph» написала в некрологе: «Херба Коена заочно любили все, но этого не скажешь о тех, с кем у него был бизнес».
Винодел Брюс Кон и Херб Коен на благотворительном фестивале-выставке классических автомобилей. 2009 год
Херберт Коен с детства мечтал о карьере военного, что, в общем-то, не слишком типично для мальчика из иммигрантской семьи, обитавшей в Южном Бронксе. Впрочем, семья тоже была не совсем типичная: некоторые источники характеризуют отца Херба Коена как «ветерана русской революции». Полноценная военная карьера у Херба Коена не сложилась, но авантюрная жилка не давала ему покоя с самого раннего возраста. Он записался в торговый флот Сан-Франциско, а в те восемь месяцев, что носил форму, успел познакомиться с ремеслом морского пехотинца и пожарного, вследствие чего за ним на всю жизнь закрепилось прозвище «бородатый гидрант».
В начале 1950‑х Херб Коен прибыл в Лос-Анджелес и быстро освоился в местной клубно-ресторанной среде. За барной стойкой он чувствовал себя как дома, к тому же под ней всегда был спрятан пистолет. В Калифорнии только и разговоров было, что о новой фолк-сцене. Херб Коен оказался в самой ее сердцевине. Как сообщает Барри Майлз в книге «Заппа», Коен жил с Одеттой Холмс, темнокожей фолк-певицей, на три года старше Коена. Впоследствии она стала одной из ведущих фигур американского фолка, ее называли «голосом движения за гражданские права» и считали источником вдохновения таких мастеров, как Боб Дилан, Джоан Баэз и Дженис Джоплин. Другие источники сообщают, что Херб Коен просто «водил с ней дружбу» и время от времени организовывал для нее концерты, а также для Пита Сигера и прочих героев фолка в таких до поры мало известных заведениях, как, например, «The Unicorn» («Единорог»). В этом кафе, расположенном на бульваре Сансет, Коен заправлял вместе с Виктором Мэймадесом, впоследствии многолетним верным «оруженосцем» Боба Дилана. Здесь играли музыку и читали стихи.
В другом клубе, которым управлял Херб Коен, «Purple Onion», он продюсировал концерты слепого блюзмена с Восточного побережья Сони Терри и его компаньона Брауни Макги. Там же можно было услышать Теодора Бикеля, бродвейского мюзиклового актера и исполнителя еврейских песен, который вместе с Питом Сигером и Джорджем Вейном был основателем знаменитого ежегодного Ньюпортского фолк-фестиваля, открывшего миру Боба Дилана. Бикель был первым певцом, исполнившим революционную для своего времени песню Дилана «Blowin’ In The Wind» (после самого Дилана, конечно). Выходец из семьи писателя Шлойме Бикеля, Тео Бикель не только играл в кино и театре, но и исследовал еврейскую и русскую песни. В 1958 году он записал альбом «Песни русских цыган», а в 1972-м издал знаменитую пластинку «Не могу молчать: Подпольные советские еврейские песни», считавшуюся в СССР антисоветской и за перезапись которой вполне можно было схлопотать тюремный срок.
Благодаря вечеринкам Коена бывшие забегаловки перешли в категорию «must». Но начало промоутерской деятельности Херба Коена пришлось на эпоху маккартизма, и многие из артистов, которых он ангажировал, считались почти врагами народа. Понятие «фолк-песня» было тогда практически синонимом «песни протеста». Еще один известный кабак Коена, «Cosmo Alley», закрыли, как только продюсер имел неосторожность предоставить сцену комику-сквернослову Ленни Брюсу (тот произнес со сцены слово «fuck»). Херб Коен оспорил закрытие клуба в суде и выиграл процесс, но денег угробил столько, что не смог открыть клуб заново и взял большую паузу в ресторанном деле.
Три года путешествовал по миру; проехал Египет, Алжир, Ближний Восток. Навестил кипящую Кубу. Служил наемником в Южной Америке. Довольно сильно наследил в Конго. Коен бросил вызов ЦРУ, организовав поставки оружия демократическому премьер-министру бывшей бельгийской колонии Патрису Лумумбе. Но новый бизнес арт-менеджера потерпел крах. Любимого в СССР Лумумбу арестовал его же бывший сподвижник полковник Жозеф Мобуту, и пока демократического лидера пытали, Херб Коен ждал разрешения конфликта буквально у ворот Стэнливилля, вместе с четырьмя фурами, груженными оружием. Лумумбу забили до смерти, Коен счел такой бизнес несколько рискованным, однако еще некоторое время проворачивал подобные сделки, предпочитая, правда, руководить ими из офиса в Копенгагене.
Впрочем, Европа ему быстро наскучила. Коен попытался было освежить лос-анджелесские контакты. Однако в 1963 году его темпераменту не нашлось применения на Западном побережье, и он вернулся в родной Нью-Йорк, чтобы «перезагрузить» свою продюсерскую карьеру. Начало впечатляло: Коен занялся певицей Джуди Хенске, носившей громкое прозвище «Королева битников», и гавайской группой «Modern Folk Quartet». Но не прошло и двух лет, как Херб Коен все же снова двинул на запад. В Лос-Анджелесе ему предстояло встретить главного партнера своей жизни – Фрэнка Заппу.
Заппа говорил в интервью: «Херби Коен – маленький еврей, который не любит тех, кто носит нейлоновые рубашки. Он – вершина дурного вкуса, бьет обычно сразу головой в лицо, у него ужасная репутация везде, от одного побережья до другого. Да, наш менеджер – Херби!»
Первым делом Херб Коен заставил Фрэнка Заппу и музыкантов его группы «The Mothers» вступить в профсоюз. Вступительный взнос был для группы практически неподъемным, зато очень скоро выросли гонорары. Коен устроил группе первые концерты в клубе «Whiskey A Go-Go» и затащил на один из них продюсера Тома Уилсона, который тут же предложил Заппе первый контракт на выпуск альбома и аванс в размере 2500 долларов. В 1968 году Заппа уже выступал в лондонском «Royal Albert Hall». Тогда же Коен появился среди героев обложки диска Заппы «We’re Only In It For The Money» («Мы заняты этим только из материальных соображений»), пародировавшей конверт битловского «Сержанта Пеппера». Коен оставался менеджером Заппы до 1975 года. В числе их совместных предприятий были звукозаписывающие компании «Straight», «Bizarre» и «DiscReet». Клиентами Коена были молодой романтичный рокер Элис Купер, фолк-певец Тим Бакли, ранняя группа Теда Нюджента «Amboy Dukes», провозвестник шок-рока Скримин Джей Хоукинс, поп-певица Линда Ронстадт и джазмен Джордж Дюк. Каждый из них впоследствии прославился, но на этапе работы с Коеном это были алмазы, которым еще предстояло стать бриллиантами. Ювелир попался суровый.
«Казалось, Коен намеренно сопротивлялся контактам с артистами, чье творчество содержало хотя бы намек на коммерческий успех, – писала “Telegraph”, – мейнстрим он считал смертной скукой». Наряду с Капитаном Бифхартом и Тимом Бакли, которые теперь признаны классиками, у него на контракте были полоумный уличный певец Дикарь Фишер и группа «The GTOs», целиком собранная из фанаток, таскавшихся за музыкантами по гастролям.
«Херб Коен был не из тех продюсеров, которые нянчатся с артистами, – вспоминала Линда Ронстадт. – Он подписал со мной контракт, едва услышав на вечеринке самодеятельных певцов в лос-анджелесском фолк-клубе “Troubadour”. Не дал мне даже в гримерку зайти, носик припудрить». Несмотря на то что имя Коена чаще всего упоминают в контексте биографии Фрэнка Заппы, его главным открытием критики считают Тома Уэйтса. Коен услышал его там же, в «Трубадуре». Точнее, внутрь продюсер не заходил – тусовался у входа и краем уха засек молодого фолк-певца, которому предстояло стать иконой альтернативной музыки. Впрочем, версия самого Херба Коена состоит в следующем: он решил все же зайти в клуб, так как ему срочно понадобилась уборная. На обратном пути Коен спросил Уэйтса: «Что поделываешь?» – «Ничего». Далее последовало подписание контракта. При содействии Коена Уэйтс заключил соглашение с компанией «Asylum», которая в 1972 году выпустила его первый диск. Финалом же их взаимоотношений был выигранный Уэйтсом процесс 1993 года об использовании его ранних песен в телерекламе.
Херб Коен продюсировал не только артистов, но и целые события. Например, организовал выездную версию джазового фестиваля в Монтре для Японии и США и устроил фестиваль в защиту Нельсона Манделы на стадионе «Уэмбли». Коену доверяли стартапы, даже не представляя заранее, чем закончится дело.
Херб Коен (крайний справа) перед «Royal Albert Hall» с музыкантами
рок-группы Фрэнка Заппы «Mothers of Invention».
1 февраля 1971 года
Со всеми своими самыми известными клиентами – Фрэнком Заппой, Томом Уэйтсом и Линдой Ронстадт – Херб Коен расстался в результате судебных процессов. Он словно заранее рассматривал каждого из них как будущего оппонента в зале суда, или, как говорил один из его друзей, «для него каждый, кто встречался на пути, был обедом, и нож с вилкой всегда были наготове». В 2009 году, уже будучи больным, он продолжал сутяжничать – пытался доказать, что был оклеветан автором одной из биографий Тома Уэйтса. Самым экстравагантным судебным процессом с участием Херба Коена было дело о пластиковых копиях гениталий рок-звезд. Эти самые копии изготовила в 1960-х годах художница по имени Синтия Пластер Кастер. Уже в 1990‑х эта госпожа обвинила Коена в краже из ее дома 25 произведений, среди которых был, например, пенис Джими Хендрикса. Коен заявил, что приобрел права на пенисы еще в 1970‑х, а потом решил сделать их бронзовые и серебряные копии, в ходе работы над которыми оригиналы были утеряны.
Трудно найти в истории шоу-индустрии авантюриста, способного переплюнуть Херба Коена. Говорили, что он разъезжал по Лос-Анджелесу в машине, в которой постоянно находился ящик с боевыми гранатами. Рассказывали, как взвинченный триумфом Заппы в «Royal Albert Hall» Коен вылетел в Стамбул, где взял напрокат автомобиль и проехал на нем до Парижа, а когда вновь появился в Лондоне, в его кармане все еще были ключи от машины, но он не помнил, где ее припарковал. Машину так и не нашли, а гениталии рок-звезд, словно боевые трофеи, украшали кабинет продюсера до самой его смерти.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.