[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2010 НИСАН 5770 – 4(216)
Десятая песня
Валерий Дымшиц
Аркадий Гендлер поет песни Зелика Бардичевера
Фрейен
зих из гит!
(Радоваться – хорошо!)
Еврейский общинный центр Петербурга, 2009.
Зелик Бардичевер (1903–1937) мог совсем превратиться в легенду, но от него все-таки осталось девять песен.
Кто он, этот Зелик, чья фамилия так похожа не то на титул хасидского цадика, не то на прозвище бродячего музыканта? Народный учитель в нищей Бессарабии. Люмпен-интеллигент, обучающий грамоте детей зажиточных сельских евреев. Поэт, умерший от чахотки. Канонический народный поэт, от чьих чудных песен в памяти народной должны были бы сохраниться напев или строчка, а как там дальше – забыл, но, ах, что за песни были и как их любил покойный, допустим, дед…
И все-таки героя романтической легенды из Бардичевера не получилось. Черновицкий «шансонье» Лейбу Левин успел записать от умирающего Бардичевера, а потом издать девять песен – слова и ноты. Такое вот «полное собрание сочинений» на девяти страницах. Некоторые из этих песен (две или три) вошли в репертуар многих известных исполнителей и до сих пор часто звучат со сцены.
В своих стихах Бардичевер – продолжатель большой европейской традиции литературной «народной» песни. Его творчество заставляет вспомнить о Бёрнсе, Бёльмане, Беранже, в особенности о последнем. Эти песни почти всегда – монолог, высказывание «честного бедняка», а иногда, как в песне «Мелохе – мелухе» («Ремесло – царство»), – целый хор голосов еврейских ремесленников. Но, в отличие от поэтически беспомощной лирики американских еврейских пролетарских поэтов предыдущего поколения, в них вовсе нет пустой риторики, зато много чисто беранжеровского изящества и ярких языковых экспериментов.
И все-таки настоящая легенда должна жить в устной традиции. И вот легенда возвращается – потому что есть, слава Б-гу, Аркадий Хунович Гендлер из Запорожья, замечательный исполнитель еврейских песен и сам – поэт-песенник.
Он родился в молдавском городе Сороки (тогда это была Румыния) в 1921 году. Его старший брат был дружен с Бардичевером. Гендлер вспоминает: однажды братья целый вечер слушали, как поет Зелик, пели вместе с ним и пили густое бессарабское вино. Гендлер-младший (тогда – шестнадцатилетний) хорошо запомнил эти песни, все девять – и еще одну, десятую, неопубликованную и до сих пор никому не известную. Это «Цип-цоп, хемерл» («Цип-цоп, молоточек») – рассказ о трагической судьбе политзаключенного, вырастающий из фольклорной детской считалки. Это была бы классическая песня протеста – появись она лет на тридцать позднее, да не на идише, а на английском…
В 2005 году Аркадий Гендлер спел эти десять песен Зелика Бардичевера для участников фестиваля «Клезфест в Петербурге». Едва он начал рассказ о своей встрече с Бардичевером, запел его песни, как легенда, стряхнув бумажные лохмотья, снова стала тем, чем она и должна быть – устной традицией, не исчезнувшей вопреки всему. Свое исполнение Гендлер сопроводил рассказом о поэте и его песнях. Говорил, естественно, на идише. И как младший может деликатно поддержать старшего под руку, так голос Гендлера был поддержан скрипкой и аккордеоном Майкла Альперта. Да-да, того самого Майкла Альперта из Нью-Йорка, «отца» всемирного klezmer revival, создателя «Brave Old World», который… Ах, да есть ли среди любителей клезмерской музыки тот, кто не слышал о Майкле Альперте?
Выступление Аркадия Гендлера на фестивале «Клезфест в Петербурге». 2005 год
Одним словом, Бардичевер, Гендлер, Альперт – три чуда за один вечер, такое, согласитесь, бывает не каждый день.
Этот концерт был записан на видео. В кадре не только поющий Гендлер, но и Альперт, не скрывающий своего восторга от этого пения, и внимательные лица участников «Клезфеста», среди которых немало восходящих звезд клезмерской сцены. Но записать концерт, даже профессионально, – это полдела. Надо еще смонтировать запись и сделать из нее фильм – фильм на идише, но такой, чтобы он был понятен не только знающим идиш. Фильм-концерт и фильм-учебник, где есть оригинальная версия, и версия с субтитрами на русском, и версия с субтитрами на английском, и версия с субтитрами на идише, и подробное предисловие о Зелике Бардичевере…
Тираж дисков фильма-концерта «Фрейен зих из гит!» наконец-то вышел. Этот фильм создал Еврейский общинный центр Петербурга, тот самый, который начиная с 1997 года ежегодно проводил эти незабываемые питерские «Клезфесты» и, будем надеяться, продолжит их проводить. Неудивительно, что на всю сложную работу по превращению записи в фильм ушло долгих четыре года, зато работа сделана безупречно. И теперь потерянная десятая песня звучит рядом со своими девятью песнями-сестрами и не потеряется уже никогда.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.