[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2010 ШВАТ 5770 – 2(214)
Григорий Бакланов. Последний лейтенант
23 декабря в Москве на 87-м году умер известный прозаик Григорий Бакланов (Фридман).
Он родился в 1923 году в Воронеже. В 10 лет потерял отца, через два года мать, после чего воспитывался в семье родственников. Осенью 1941 года добровольцем ушел на фронт, воевал в артиллерии, был тяжело ранен (старший брат погиб под Москвой в ополчении), но вернулся в свою часть и закончил войну в Австрии лейтенантом и командиром артдивизиона.
В 1946 году он поступил в Литинститут, с 1950-го печатал очерки и рассказы, посвященные послевоенной деревне. Тогда же появился псевдоним Бакланов (в честь одного из персонажей фадеевского «Разгрома») – фамилию Фридман в годы борьбы с космополитизмом забраковали, впрочем, не за «еврейскость», а за чересчур иностранное звучание: «В 49-м году я принес свой рассказ в одну редакцию, – вспоминал писатель, – а мне говорят: “Что такое Фридман? Может быть, нам этого Фридмана из Америки прислали. Давайте придумывайте себе русскую фамилию”. И я стал Баклановым».
В годы хрущевской «оттепели» Бакланов обозначает свою главную тему: «окопная правда», ужас существования человека на фронте, жестокость войны с ее грязью, кровью и потом, с ее преступными приказами и бессмысленными смертями. С повестей «Девять дней» (другое название «Южнее главного удара», 1958), «Пядь земли» (1959), «Мертвые сраму не имут» (1961) началось новое направление в советской литературе – т. н. «лейтенантская проза», варьировавшая на новом материале традиции писателей «потерянного поколения», в первую очередь Ремарка и Хемингуэя. Она родилась, как формулировал Бакланов, из ощущения противоречия между «военной машиной», для которой «цена одной человеческой жизни ничтожна», и гуманистическими заветами русской классической литературы, где «человек – единица измерения, мера всех мер».
В романе «Июль 41 года» (1964) едва ли не впервые в отечественной словесности поставлена проблема ответственности Сталина за трагедию первых месяцев войны. По рассказу «Почем фунт лиха» Марлен Хуциев снял знаменитый фильм «Был месяц май» (1970). Итогом «военной» линии творчества Бакланова стала повесть «Навеки – девятнадцатилетние» (1979), за которую он получил Государственную премию. Война была не просто основной – практически единственной его темой. Не случайно все «мирные» его вещи – по-своему вполне неплохие – по популярности не идут ни в какое сравнение с первыми «лейтенантскими» повестями.
Вторая важнейшая составляющая литературной репутации Бакланова – его редакторство в журнале «Знамя», куда он пришел в 1986 году. За семь лет он превратил самый серый и скучный из «толстых» журналов в едва ли не лучший литературный ежемесячник. Именно в «Знамени» в годы перестройки были впервые напечатаны «Собачье сердце» Булгакова, «Мы» Замятина, «Верный Руслан» Владимова, «Ночевала тучка золотая…» Приставкина и другие тексты, ставшие символом необратимых перемен не только в литературе, но и в общественной жизни страны.
Мальчишкой ушедший на войну, воспитанный на принципах фронтового товарищества, Бакланов в последующие десятилетия как мог следовал им. Прожив относительно благополучную жизнь советского писателя, он не делал подлостей, несмотря на все давление не принял участия ни в антисолженицынской, ни в антисахаровской кампаниях, не входил во всякие «антисионистские комитеты» и не клеймил «израильских агрессоров». В решающих ситуациях он умел видеть мир в его черно-белой простоте, без избыточной интеллигентской рефлексии. Так, подписав после подавления мятежа 1993 года знаменитое «письмо 42-х» с призывом к Ельцину «добить красно-коричневую гадину», он и много лет спустя, при изменившихся общественных настроениях, не пытался оправдываться и не отрекался от своей подписи: «Хасбулатов и компания – те же фашисты, так что в октябре 93-го я просто снова пошел на фронт и не жалею об этом».
Михаил Эдельштейн
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.