[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2008 НИСАН 5768 – 4(192)
Сатмар не задушишь, не убьешь
Габор Санто
Обратный билет
М.: Текст, 2008 (Серия «Проза еврейской жизни» ). – 265 с.
Габор Санто, венгерский писатель и главный редактор еврейского журнала «Шабат», пишет вполне добротную, хотя и преимущественно вторичную прозу. Его рассказы построены на типовых конфликтах – отцов и детей, разных идентичностей, детства и взрослости, родины и второй родины, маленького человека и государства. Фабульная типичность усугубляется клишированностью нарратива: все герои время от времени ослабляют узел галстука, потирают виски и покрываются холодным потом. Местами концентрация штампов превышает приемлемую:
Но его и теперь иной раз охватывает гордость, когда он думает о жене, которая своими незаурядными данными: гибкой, стройной фигурой, вызывающе пышной, при тонкой талии, грудью, длинными белокурыми волосами, небесно-голубыми глазами, а также, конечно, хорошо подвешенным языком и взрывной энергией <...> воплощала собой в его глазах идеал женщины.
Если не своеобразие, то, по крайней мере, особенность творчества Санто состоит в работе, тоже довольно трафаретной, с еврейской темой. Его герой – венгерский еврей ХХ века. Авторское перо застает его либо во время Холокоста, на нарах, либо сразу после, когда он хоронит на сельском кладбище полторы тысячи кусков немецкого мыла R.I.F. (в его расшифровке – «чистый израильский жир») – в память о погибших соплеменниках со всех окрестных деревень. Или оплакивает погибшую в Освенциме семью, женится второй раз не по любви, а чтобы не сойти с ума и уходит из школы раввинов – в университет. Либо еще позже, в эпоху подспудного антисемитизма и государственного замалчивания еврейской темы, когда он случайно узнает о своем происхождении, а потом всю жизнь старается об этом забыть. Слово «еврей» для него как удар бича, сама тема – запретна и крайне неприлична, и он уверен, что хасиды – нелепый пережиток прошлого и никогда не моются.
Впрочем, эффективно замолчать и задушить свое еврейство героям главреда журнала «Шабат» не удается, что и неудивительно. То, по прошествии тридцати лет доблестного атеистического существования, неодолимо захочется яблока с медом на известный осенний праздник. То некий заботливый раввин поведает его сыну про родство с Тетельбоймами, знаменитыми сатмарскими ребе, и станет его Андраш Авроомом с длинными пейсами, и жить будет не в Будапеште, а где-нибудь в Бруклине...
Еще одна особенность малой прозы Санто, особенность, которую с равным успехом можно счесть и недостатком, и достоинством, – это нестандартная композиция: отсутствие сюжетной завершенности, ожидаемой от рассказа или повести, открытый финал, оставляющий читателя с вопросом «А что же дальше?» и создающий ощущение фрагментарности нарратива и, за счет этого, его реалистичности. Перед нами не сочиненный рассказ, с продуманными завязкой, кульминацией и развязкой, а произвольно прорубленное, с неровными краями, окно в жизнь героя. Окно в жизнь венгерского еврея второй половины ХХ века.
Давид Гарт
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.