[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2008 НИСАН 5768 – 4(192)
НЕМЕСТНЫЕ
Анастасия Лихтентул
Однажды режиссеру Итану Коэну приснилось, что его брат Джоэл Коэн снимает какое-то кино по комиксам о супергерое, на шее у Джоэла золотая цепь, и он говорит Итану: «Ну а что, каждый выживает, как может».
Это был всего лишь кошмарный сон. В реальности братья Коэн выживают иначе: без золотых цепей и супергероев, делая только то, что хотят делать. Получая в конце февраля 2008 года оскаровскую статуэтку за фильм «Старикам тут не место», Джоэл Коэн поблагодарил собравшихся: «За то, что нам с братом столько лет позволяют играть в нашем углу песочницы». Лучший, по мнению критиков, фильм Коэнов «Старикам тут не место» – жесткая криминальная драма, в которой охотник внезапно оказывается жертвой, а инфернальный киллер, считая себя орудием судьбы, играет с простыми людьми в «орла или решку».
Но, скорее, этот «Оскар» – премия не просто за фильм, а за то, что братья Коэны вообще существуют. Без них современное кино было бы другим: они расцветили жанр криминального триллера убийственной иронией, не превращая его в комедию, а классической комедии придали оттенок интеллектуального идиотизма. Когда-то они считались «независимыми», сейчас кино подстроилось под них, и «двухголовый режиссер», как часто называют Коэнов, стал самым что ни на есть «мейнстримом».
Из их жизни нельзя сделать хороший фильм, получится тоскливая голливудщина. Родились в еврейской профессорской семье. Джоэл в детстве косил газоны соседей, чтобы накопить на покупку видеокамеры. Итан учился в Принстоне и писал диплом по Витгенштейну, Джоэл учился в Нью-Йоркском университете, а потом пошел работать ассистентом к Сэму Рэйми на фильм «Зловещие мертвецы». Два умных еврейских мальчика на пути к славе – и первый же их совместный фильм, «Просто кровь», стал классикой криминального жанра.
Лучшие их картины получаются при смешении невыносимой жестокости и бесконечной растерянности, черного юмора – последнего прибежища лузеров – и ощущения «неместности», выпадения из реальности, непонимания происходящего. Это ощущение – основа атмосферы коэновских фильмов. Дурачок из «И.О. Хадсакера», пришедший руководить огромной фирмой. Неудачливый драматург, нью-йоркский еврей-интеллектуал из «Бартона Финка», оказывающийся в голливудском аду (и слово «ад» можно читать буквально). Герой «Фарго», влезший в игру, которая ему не по силам. Чувак Лебовски, которого спутали с другим Лебовски. И апофеоз этих «неместных» – все герои триллера «Старикам тут не место», от убийцы до шерифа. Им тут всем «не место», они все не справляются со своим делом, потому что всегда находится кто-то, кто сильнее и страшнее их: если не наемный убийца, то нелепый случай.
У братьев были и провалы – некоторые их комедии не нашли поклонников: «Невыносимая жестокость» с Джорджем Клуни и Кэтрин Зетой-Джонс и «Игры джентльменов» с Томом Хэнксом заставили критиков говорить, что «Коэны спеклись». В «Человеке, которого не было» нуар-атмосфера оказалась настольно искусственной, что зрители не знали, что и думать. Но главное достоинство братьев в том, что они не оглядываются ни на зрителей, ни на критиков, ни на какие бы то ни было правила. Они просто играют в своем углу песочницы.
То, чем они занимаются, больше всего похоже на подробное, очень личное путешествие по кинематографу: то братья пускаются в поход по американским комедиям 30-х и 40-х, то с маниакальностью археологов восстанавливают фильм-нуар. Они признают, что делают кино под влиянием литературы – Чендлера, Хэммета, даже Гомера с его «Одиссеей» (по Гомеру они поставили мюзикл «О где же ты, брат»).
В братьях Коэн очень хочется найти какую-нибудь странность, что-то, что объяснило бы их стиль, полный черного юмора и светлого идиотизма, их веру в слепую судьбу, смеющуюся над каждым из нас. Но они абсолютно нормальны. Живут в Нью-Йорке, с семьями (Джоэл женат на актрисе Фрэнсис Макдорманд, они познакомились на съемках «Просто крови»). Терпеть не могут кинокурсы и семинары, посвященные «творчеству братьев Коэн». Собираются экранизировать «Союз еврейских полицейских» Майкла Чабона – то, что может получиться, в блогах уже обозвали «идиш-нуаром». И на вопрос: «Есть ли у вас какая-то философия режиссуры?» – много лет отвечают словами: «Не. Никакой. Даже не знаем, что вам сказать. Вообще ничего не приходит в голову».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.