[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2008 НИСАН 5768 – 4(192)
ХУЖЕ ТАЛИБОВ И ФАРАОНА
Давид Гарт
В последнюю неделю февраля в Москве прошел фестиваль документального кино «Кинотеатр.doc». Это уже трехлетний проект, представляющий в России так называемое действительное кино или «кино истины» (cinema-verité, direct cinema), чей девиз – независимость и взаимодействие с реальной жизнью.
В конкурсную программу фестиваля попали два фильма о постсоветских иммигрантах в Тель-Авиве («Лукоморье» и «Толя»), а в рамках международной программы показывали куда более экзотическую картину – про двух последних евреев Кабула, среди прочих наград снискавшую Гран-при «Большой золотой Нанук» Международного кинофестиваля «Флаэртиана-2007».
Название фильма почему-то переведено «В кабале в Кабуле», хотя – что бы мы ни думали про Афганистан – никого там пока не закабалили, а Cabale a Kaboul может означать либо «Каббала в Кабуле», либо «интриги» в том же самом месте; ни в каббале, ни в интригах недостатка, действительно, нет.
Двух последних евреев Кабула зовут мулла Исаак Леви и Завулон Симантов. Они оба живут в заброшенной синагоге, в нескольких метрах друг от друга каждую неделю произносят кидуш, в одном и том же дворике зарезают кур и люто ненавидят друг друга. Мулла Исаак живет на первом этаже, Завулон – на втором, и они стараются никогда не встречаться. Мулла Исаак – каббалист, он продает амулеты и заговоры, прописывает магические обряды – во имя Аллаха и в сторону Мекки. Завулон делает вино, месит волосатой рукой бурую массу в красном пластмассовом ведре и патетически обещает превратить эту грязь в лунный свет. Оба бизнеса незаконны, и оба еврея уверены, что сосед стучит. Впрочем, это далеко не единственный его, соседа, грех. Исаак сутенер и шпион талибов. И Завулон шпион талибов, а к тому же он украл из синагоги второй свиток Торы (первый забрали талибы). Будь он проклят! Чтоб мне помочиться ему на бороду! Завулон украл шофар. Исаак нанял людей, чтобы разрыть надгробия на еврейском кладбище и посадить там свои репу и бобы. Завулон обрезал провода, чтобы лишить Исаака электричества. «Шпион талибов!» – «Шпион талибов!» У Завулона есть лицензия шохета – он учился шхите в Ташкенте, а Исаак режет кур незаконно, не имея на это права. А Завулон украл у Исаака двадцать четыре коврика и часы времен царя Николая. А Исаак предатель, предал веру отцов и принял ислам, а потом предал и ислам, и теперь его все презирают. Нет, это талибы объявили его израильским шпионом и заставили принять ислам, избив так, что он до сих пор еле ходит. А Завулон – он хуже талибов! Хуже арабов и индусов! Хуже фараона!
Этот фильм – в некотором роде иллюстрация классического анекдота про еврея, попавшего на необитаемый остров и выстроившего две синагоги – в одну ходить, а в другую не ходить. Двум евреям и подавно нужны две синагоги, а лучше – три, но вот беда – в Кабуле осталась лишь одна, и Исааку с Завулоном приходится делить ее протекающий кров и жить рядом с обидчиком, доносчиком, сплетником и отравителем.
Этот фильм – про Кабул, про его шумные и тесные улицы и базары, про мужской мир без единого женского лица, пусть даже в хиджабе, про неживописную грязь и бедность – рассохшуюся землю, пыль, резиновые шлепанцы, пластмассовые мусорные баки, шланги, ведра, тряпки. Ландшафты и интерьеры, глядя на которые надо удерживаться от впадения в непрофессиональную бытовую брезгливость, напоминать себе про антропологический интерес к другим культурам (NB: на экране не просто грязь и нищета, а культура), ну или про то, что все люди братья, например.
Этот фильм – про модель коммуникации, в которой не то что нет эмпатии – собеседника просто не слушают и уж точно не стараются уразуметь. Главное – высказаться самому. Все остальное можно проигнорировать, демонстративно не понять и истолковать как глупость, вранье, ну или шпионаж в пользу талибов. Модель коммуникации, знакомая нам по арабскому рынку или по пьесе «Вишневый сад» – как угодно.
Сценарист, режиссер и оператор фильма Дэн Алекс, бельгиец румынского происхождения, журналист, специально выучил фарси и трижды ездил в Кабул снимать Исаака и Завулона. После первого раза у него украли сумку со всей аппаратурой и результаты работы пропали. Во второй раз он снял бóльшую часть фильма. А в третий раз он приехал в Кабул, когда старшего обитателя синагоги уже не стало и его тело отправили хоронить в Израиль, к семье, бежавшей из Афганистана пятнадцать лет назад и с тех пор вспоминавшей его с целями исключительно корыстными. «Исаак ел такую дрянь, – продолжает в прежнем духе Завулон, – он жалел денег на еду, вот он и умер, но он же был уже очень стар, ему было лет 80, хотя тебе он, наверно, говорил, что ему всего 60».
Вот, собственно, и все.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.