[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2008 НИСАН 5768 – 4(192)
ЛОЛИТА» НАИЗНАНКУ И ДРУГИЕ НОВИНКИ
Марк Амусин
Мы продолжаем следить за израильскими русскоязычными журналами. К сожалению, тенденции в 2007 году наметились удручающие: два издания – «Время искать» и «Nota Bene» – по-видимому, окончательно закрылись. Это соответствует печальной, хотя и естественной закономерности: пышному цветению русскоязычных печатных СМИ в Израиле, характерному для 1990-х, приходит конец. Уменьшается число не только журналов, но и газет – очевидно, вместе с количеством читателей.
Начнем с нестареющего ветерана – журнала «22». Он по-прежнему следует классическому образцу «Нового мира» 1960-х: разнообразие жанров, сочетание «фикшн» и «нон-фикшн», тематическая «всеядность» публицистики (что не обязательно плохо) – конечно, с упором на еврейскую проблематику. Перед нами два выпуска журнала (№ 145, 146).
Из прозы первого отмечу эмоционально насыщенную повесть Анны Соловей «Йорик». Материал и тема – рискованные: больница, тонкая грань между бытием и небытием; смертельно больной подросток, готовый проклясть жизнь, внезапно узнает на этом краю любовь и обретает более зрелое понимание себя и мира. Рядом – медсестра-возлюбленная, мать и отец, соседи по палате, врачи, школьные приятели. Пестрый сор и метафизика жизни. Сложную мелодию повествования ведут несколько голосов, удерживаясь от фальши, излишней сентиментальности и псевдотрагизма.
В следующем номере центральное место занимают тексты Нины Воронель «Светка-нимфетка» и Михаила Юдсона «Всласть тьмы, или Регистрация». «Светка-нимфетка» – отрывок из нового романа «Черный маг», фрагмент нескончаемой саги о броуновском движении сексуально заряженных человеческих частиц в погоне за счастьем. Это «Лолита» наизнанку: рассказ ведется от лица такой же нимфетки, только израильско-русскоязычной. Способность Воронель бесконечно длить нить бойкого, изящного и совершенно необязательного рассказа вызывает уважение, смешанное с недоумением.
Повесть Юдсона о путешествии из Тель-Авива в Москву, кромешном пребывании там и чудесном спасении-возвращении – тоже вариация на темы и манеру книги «Лестница на шкаф». Так же, как там, российские реалии с трудом проступают сквозь марево богатого и возбужденного авторского воображения. Хотя и не в них дело. Повествование Юдсона – неудержимый поток словотворчества. Хмельное и блудное, оно бесстыдно в проявлениях физиологического удовольствия от самого себя, не нуждается ни в резонах, ни в сюжете. Литературная эрудиция, амбиция и прочая амуниция – все при нем…
Александр Мелихов из России и Эдуард Бормашенко из Израиля рассуждают в 145-м номере на актуальную тему: об экзистенциальных корнях терроризма. Мелихов видит их в потребности человека (всякого? но почему тогда не все мы террористы?) укрыться от своей бытийной мизерности, обрести почетное место в иерархии мироздания. Бормашенко усматривает причину в распаде связей между словами и вещами и утверждает: Каин затаился в каждом из нас.
В 146-м номере те же авторы спорят о смысле человеческого бытия вообще. Мелихов развивает свою патентованную концепцию «иллюзий», главенствующих в коллективном и индивидуальном сознании, и ставит задачу: заменить иллюзии агрессивно-разрушительные столь же искренними, но безвредными, благородными. Его оппонент отвергает такой подход как атеистический и потому заведомо неверный: лишь сознанию религиозному под силу постичь подлинный трагизм бытия. Вообще надо сказать, что петербургский «варяг» Мелихов почти «княжит» в публицистическом разделе: в двух номерах опубликованы сразу четыре его материала. И по-моему, к пользе и украшению журнала.
В том же «департаменте» отмечу статью Александра Кустарева «Золотые семидесятые» (№ 145), нетривиально анализирующую феномен дефицита в советской жизни, да мини-трактат Владимира Идзинского «Израильское общество – временный кризис или начало распада?». Автор пытается – довольно сумбурно – приложить концепцию Тойнби к израильской истории и современности, совмещая энтузиазм дилетанта с очевидным политическим экстремизмом.
Интересен проект Александра Бродского «Гойески» – автор сопровождает репродукции мрачнейших офортов Гойи выразительными поэтическими комментариями.
«Иерусалимский журнал», как всегда, избегает скучновато-мрачных философских, политических, идеологических материй и позволяет себе существовать «в мире прекрасного», в основном художественной литературы. В толстом (сдвоенном – № 24–25) выпуске царит гостеприимная атмосфера. Иерусалимские ворота – страницы журнала открыты для всех желающих. Имена, названия и жанры сменяют друг друга словно в калейдоскопе. В прозаическом разделе выступают Леонид Левинзон и Владимир Ханан, Давид Маркиш и Илан Рисс, Татьяна Азаз-Лифшиц и Тамара Дубина. В поэтическом – Семен Гринберг и Геннадий Беззубов, Александр Верник и Борис Камянов, Зинаида Полванова и Рената Муха.
Звучат тосты и поздравления – прежде всего, по случаю юбилеев Игоря Губермана и Юлия Кима, двух звезд стольного града. А что за люди держат речи! О Киме говорят Юрий Ряшенцев и Дмитрий Сухарев. Второго юбиляра величают Дмитрий Быков и сам Губерман – в освежающе-многострочных и матерных, самоироничных виршах.
Но это праздники. Остальное – и основное – все же будни. В выпуске два стержневых прозаических текста. Первый – переведенный Светланой Шенбрунн фрагмент старого уже романа Давида Гроссмана «См. статью “Любовь”» (см. рецензию Давида Гарта на этот роман, вышедший в серии «Проза еврейской жизни» издательства «Текст»: 2008, № 3). Глава называется «Вассерман». Это история-притча о пожилом еврее, который попал в нацистский концлагерь и... не взяли его ни пуля, ни газ. Так, нетрадиционно, в сложной повествовательной перспективе с элементами сказочной фантастики, решается здесь тема Катастрофы.
Еще одно центральное произведение номера – историческое повествование Алекса Тарна «Дом». Дом здесь – вполне конкретное строение: Кельнский собор. В нескольких новеллах перед нами предстают картины из долгой жизни этого уникального памятника архитектуры, от века тринадцатого до века двадцать первого. Тарн – опытный мастер, сочетающий знание исторических реалий с непринужденным слогом. Но чересчур тенденциозный. В «Доме» ясно просматривается упрощенная двухполюсная картина мира: евреи, вечно и жестко противостоящие гоям. Причем первые обобщенно благи, а вторые – будь то средневековые христиане, немецкие националисты девятнадцатого столетия или современные мусульмане – в массе своей либо тупые погромщики, либо изощренные гонители.
В журнале представлены и два мемуарных текста. Это воспоминания зэка-сиониста Юлия Марголина «Дорога на Запад», в которых описывается его путешествие из «глубины сибирских руд», из сталинского лагеря через Польшу, Германию, Францию – в Палестину. Записи кратки, выразительны, настояны на драматическом опыте автора и его напряженных размышлениях о прошлом и будущем. Другой текст – «Жиденок» Игоря Шнейдермана – образец безудержного словесного самовыражения, переходящего в эксгибиционизм. Автор полагает, и, по-моему, безосновательно, что его сексуальные созревание, опыт и фантазии заслуживают всеобщего интереса. А кроме них в этих воспоминаниях нет ничего.
Журнал «Зеркало» (№ 29, 30), также по традиции, уводит нас от политики и быта, от «трепета забот иудейских» на безграничные просторы авангардного искусства.
Особое впечатление производят тексты (точнее жанр не определить) Ирины Солганик-Гольдштейн, вдовы покойного Александра Гольдштейна. При чтении их возникает ощущение диковинное и жутковатое. Напечатанное в 29-м номере «Отвращение» – попытка продолжения самого Гольдштейна в рефлексии о его исчезновении из мира и длящемся отсутствии в нем. Это фактография умирания и погребения, выдержанная в болезненно-возбужденной тональности, плач со сложными риторическими модуляциями. Сквозь густые стилевые узоры и наслоения, яркую образность проступают душераздирающие детали последней борьбы Гольдштейна. В номере 30-м опубликован второй текст, «Воля Ауробиндо» – жизнеописание индийского общественного деятеля и эзотерического философа, опять же мастерски приближенное к манере и мировидению Александра Гольдштейна.
В том же выпуске читаем «Рассуждение» Саши Соколова, довольно вязкую пародию на философствование белым стихом, и повесть Николая Бокова «Времени вечность» – несколько претенциозно рассказанную историю из эпохи «кошачьих игр» «Софьи Власьевны» с диссидентами. Далекий северный полуобитаемый остров, отшельник, беглец и девушка – треугольник «под сенью» органов, игра Любви и – не Смерти, а Несвободы. Вадим Россман в своей «Книге пересечений» в рамках модного нынче жанра представляет свод рассуждений, афоризмов, цитат и ассоциаций на всевозможные темы, иногда любопытных, всегда произвольных. Михаил Гробман в статье «Второй русский авангард» создает очередную систему координат, определяющую положение официальных, полу- и вовсе неофициальных авангардных течений в художественном мире Москвы начала 1960-х.
А рядом Дмитрий Сливняк – и это единственное прямое обращение к израильским реалиям – занят деконструкцией текстов и поступков небезызвестного Израиля Шамира, антисиониста и отчасти юдофоба. Вывод автора: в основе провокационных выпадов и выходок Шамира лежит вполне различимый еврейский психологический субстрат.
30-й номер «Зеркала» открывается поэтическими подборками Александры Петровой, Александра Скидана, Михаила Гробмана. Повесть «Демоны Амастриана» Сергея Юдина – еще одна вариация на тему продажи души дьяволу, на этот раз в византийских исторических декорациях. Свободное владение топонимикой и терминологией эпохи – не более того.
«Скачки на морских коньках» Любы Юргенсон и Леонида Гиршовича, по словам самих авторов, «смесь пародии с мистификацией», отвязный киносценарный бурлеск об однополой любви, правах сексменьшинств, виагре, а по сути – о конце западной цивилизации.
Завершают номер две миниатюрные «американские трагедии». Рассказ Леонида Сторча «Жизнь прекрасна» – о «мертвых среди живых», а их в условиях современного (не)существования становится все сложнее отличить друг от друга. Валерий Айзенберг в «Квартиранте» талантливо воссоздает поток сознания американского еврея-иммигранта из бывшего СССР, который явно тронулся рассудком на почве стрессов, культурных различий, когнитивных диссонансов, а проще говоря – на почве жизни.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.