[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАЙ 2007 ИЯР 5767 – 5 (181)
НелокальнаЯ свЯзь
Псой Короленко, Дина Гидон
Прошло десять лет со дня первого «КлезКампа» – нью-йоркского фестиваля-семинара, посвященного ашкеназской еврейской музыке. Тогда родился феномен «Клезфестов» – ежегодных «слетов», посредством которых формируется современный клезмер как музыкальная волна и как идейное сообщество, субкультура единомышленников. На этих слетах проводятся мастер-классы, лекции, беседы, круглые столы, продолжительные джем-сейшены и репетиции, возникают совместные проекты. За «КлезКампом» последовали «КлезКанада» и лондонский «Клезфест». На постсоветском пространстве первыми проводниками этого течения стали петербуржцы, затем последовал киевский «Клезфест», и вот уже третий раз проводится семидневный слет в Москве, уникальная судьба и значение которого будут связаны в истории культуры с именем недавно ушедшего от нас Анатолия Пинского – архитектора и вдохновителя этого фестиваля, выдающегося педагога и реформатора системы школьного образования, пропагандиста идишкайта, неутомимо искавшего для него новые формы, адекватные исторической ситуации. Дело Пинского продолжила и его семья – вклад его жены Марины, дочерей Анны и Зои в минувший «Идишфест» трудно переоценить.
Иван Жук и Алисия Свигалс.
Надо сказать, что деятельность современных еврейских музыкантов далеко не умещается в традиционное понятие «клезмер». Если раньше за этим термином стояла идея возрождения культуры штетла через музыкальный «ривайвл», то теперь художественные задачи стали более масштабными и многоплановыми. Перефразируя Карла Маркса, можно сказать о клезмерах, что приобретают они «весь мир». В 80–90 годах «ниша» клезмеров была одной из самых модных в так называемой «world music» – современной этнической музыке. Сейчас на клезмерском плацдарме реализуются социокультурная стратегия и практика, важные для формирования актуальных моделей еврейской идентичности в секуляризованном и мультикультурном пространстве. Эти темы затрагиваются в статье, вернее, идеологическом манифесте Анатолия Пинского «Автоинтеграция», историческое значение которого заслуживает отдельного разговора. Эта статья продавалась на «Идишфесте» вместе со сборником «Музыка идишкайта», подготовленном Анной Пинской, Яной Овруцкой и Анной Смирнитской. В нем есть интереснейшая статья композитора и идеолога еврейской музыки, скрипачки Алисии Свигалс о современной еврейской идентичности в США. Для Пинского, как и для Свигалс, важно, что фестивали такого рода – это уникальный способ передачи еврейской духовной традиции по каналам современной культуры, ее включения в мировой канал, в международное коллективное бессознательное.
Пожалуй, можно говорить о своеобразном «секулярном хасидизме» клезмерских фестивалей. Не случайно их иногда сравнивают с духовно-мистическими братствами всех времен и народов. Достаточно посмотреть на определенные ритуалы, составляющие неотъемлемый психологический фон внутренней жизни – от «концерта знакомства», плавно переходящего в многочасовой сейшен, до «гала-концерта», на котором музыканты группируются за кулисами и фактически «держат поле», и «прощального банкета», который тоже продолжается всю ночь. На последнем нью-йоркском «КлезКампе», который назывался «Хасидиш Йидиш», один из главных клезмерских музыкальных гуру, Фрэнк Лондон, создатель проектов «Hassidic New Wave» и «Klezmatics», предложил музыкантам идти, положив руки друг другу на плечи, и петь нигуны. В результате группе удалось создать единое психологическое поле, в котором стало возможно переходить от одного нигуна к другому одновременно, «не сговариваясь». На последней «КлезКанаде» похожий эффект «поля» образовался на ночном музыкальном «тише» Майкла Альперта, ученого и музыканта, одного из главных представителей современного идишкайта.
Третий московский «Донафест» – на этот раз он получил имя «Идишфеста» – был посвящен памяти Анатолия Пинского, личное присутствие которого ощущалось в этом событии очень сильно. Как часто бывает в таких случаях, Анатолий теперь стал для нас одновременно «объективнее» и ближе. Его любимое детище, московский фестиваль, продемонстрировал на этот раз все лучшее, что есть в традиции «Клезфестов» и «КлезКампов», и преодолел многое из того, что относилось к рутине или крайностям. «Идишфест–2007» можно назвать подлинным событием в том смысле, который придают этому слову некоторые философы: под событием понимается «реальное невозможное» – как чудо бытия или «хрупкий абсолют». Все единодушно признали, что на предпоследнем джем-сейшене в «Клубе на Брестской» был достигнут «невозможный» баланс между рациональным и интуитивным началами, между стихийным «человеческим фактором» и музыкальным профессионализмом, а также между академическим, фольклорным и авангардным направлениями в музыке. Кроме того, на этом концерте, по словам тех, кто на нем побывал, ощущалось редкостное единство преподавателей-хедлайнеров, других участников и зрителей.
«На этот раз инструменталисты особенно много работали с певцами и хорошо знали тексты песен, а певцы прекрасно владели музыкальными инструментами, – отмечает Адриана Купер, бессменная преподавательница вокала на “Клезфестах”, – таким образом, был достигнут удивительный баланс между словом и музыкой». Сама Адриана совместно с канадской авангардной джазовой пианисткой и композитором Мерилин Лернер представила в Гнесинском зале фрагменты новой большой композиции на стихи Анны Марголин. Много лет назад Адриана испытала потрясение, столкнувшись с ее творчеством, а Мерилин лишь недавно открыла ее для себя. Адриана сравнивает глубокую и замысловатую лирику Марголин с поэзией Анны Ахматовой: «Это одновременно классика и авангард». Последнее замечание может быть отнесено не только к текстам Марголин, но и ко всей композиции: к музыке Мерилин Лернер и к манере исполнения Адрианы Купер, соединяющей в себе несколько разных театральных и эстрадных направлений еврейской и американской песни. Адриана отмечает, что аудитория очень хорошо реагировала на эти песни. Ее сильно растрогало, что к проекту в итоге присоединился Давид Кракауэр, один из лучших кларнетистов мира, преподаватель «Идишфеста–2007».
Дэвид Кракауэр – символ музыкального многоязычия, преодоления условных, зыбких стилистических границ. «Я могу неделю играть кларнетовый квинтет Брамса, потом неделю играть клезмер со своей сумасшедшей командой, потом играть очень тихий акустический клезмер, и все это одно и то же, если делается с чувством. Важно не “что”, а “как”, любой стиль можно испоганить, сделать без любви, а можно сделать с любовью». Он гастролировал в СССР в 80–90-х годах, играл в Литве, Латвии, Молдове, России, Украине в знаменитых составах, играющих классическую музыку. Теперь он впервые приехал сюда играть клезмер: «Для меня это часть моей личной истории. Бабушка родилась в маленьком городке под Минском, дедушка – в Польше. Это возвращение для меня».
Все рассказывают о том, как в «Клубе на Брестской» Дэвид Кракауэр «снес всем крышу» в экстатическом нон-стопе со скрипачкой Алисией Свигалс. По словам самого Дэвида, это был триумф преодоления границ между людьми, сочетание драйва и мастерства. «Все были на сто процентов “там”, никто не играл ерунды», – подчеркивает он. Можно сказать, что это и есть то сочетание свободы и уважения к духу музыки, из которого, согласно европейскому мифу, рождается великая духовная мистерия. В руках у Дэвида – салфетка с узором в виде вишенок. Это после того самого безумного, «невозможного» соло к сцене подошел седой дяденька и протянул Кракауэру салфетку, на которой было написано: «Пожалуйста, “Семь-сорок”». Дэвид не исключает, что сделает из этой салфетки обложку для своего нового альбома. Ребята советуют ему, чтобы диск состоял из вариаций на «Семь-сорок».
Дэвид Кракауэр
К разговору с Кракауэром присоединился Федор Машенджинов, ударник группы «Наеховичи». До этого он пересказывал нам слова Кракауэра о том, что современной клезмер-музыке важно не наложить поп, этнику и авангард на друг друга, а найти зону, в которой они объективно пересекаются. Воплощением такой зоны в московской музыкальный жизни является клезмер-гараж-бенд «Наеховичи», проект гитариста и певца Ивана Жука, выучившего идиш «только за то, что им разговаривал клезмер». Ваня Жук был одним из центральных персонажей фестиваля, художественным руководителем концерта в общинном центре ФЕОР.
«Можно ли считать нас сообществом, если мы видим друг друга и реально работаем вместе практически только раз в год?» – спросил Федор. Кракауэр на это ответил, что он много лет играет клезмер со своей группой и всегда чувствует себя принадлежащим к большому международному сообществу: «Времена, когда люди играли в одной деревне одну и ту же музыку, прошли. Мы сейчас все варимся в таком огромном супе, что я встречаю людей самых разных, в разных городах и странах, и вижу, что сообщество выражается в чувстве связи, общего дела. И надо сказать, что такого сообщества нет среди музыкантов, играющих классику. Я могу хоть завтра перестать играть клезмер, но не хочу, потому что вы все – часть меня, моего развития». Некоторые психологи, работающие с большими группами, называют такую связь «нелокальной», эта связь очень интенсивно работает и в нужные моменты всегда дает о себе знать.
Еще одна особенность «Идишфеста» – это то, что концерты играли здесь гораздо большую роль, чем обычно. Во-первых, на подобных фестивалях обычно бывает только один большой концерт, а музыканты «Идишфеста» играли перед москвичами практически каждый день. Во-вторых, клезфестовский гала-концерт бессознательно воспринимается как экзамен для музыкантов, как возможность поиграть на одной сцене со знаменитыми мастерами, как выявление талантов, как ритуальная «кульминация» фестиваля, и уже в последнюю очередь как собственно «концерт». На этот раз все было по-другому. Вся энергия была брошена на зрителя. Все чувствовали себя профессиональными концертирующими музыкантами, равноправными между собой, объединенными «миссией». Каждый мог «сам побыть Кракауэром», а не только поиграть с ним. Символично, что на последнем выступлении сборной капеллы Кракауэра на гала-концерте в ЦДРИ каждый по очереди играл соло «в полный рост» – равноправный голос в мощном полифоническом хоре.
Концерты проводились почти каждый день и отличались друг от друга по жанру, стилю, месту, аудитории, репертуару. Получилось, что музыкантам не только есть что сказать, но и сказать это на разных языках. Одна и та же идея излагалась каждый раз словно бы на другом диалекте. «Харьков Клезмер Бенд» играл в Гнесинке в одной программе с проектом Купер–Лернер, и солистка харьковчан Женя Лопатник пела там серьезно и глубокомысленно. А в клубе она же показывала театрализованное шоу с фартуком и мыльными пузырями – все соответствовало месту, и каждый артист мог в разных местах показать разные стороны себя. Та же Адриана Купер в клубе пела уже не «Анну Ахматову», а «Арбетер Фройен» – разудалую песню протеста за освобождение женщин, и всем понравилось. В итоге москвичи получили сложную и интересную мозаику концертов: очень добрый и светлый памяти Анатолия Пинского в театре «Шалом», который закончился просмотром слайдов, «мужской» концерт в общинном центре ФЕОР, «серьезная» фольклорно-авангардно-академическая программа в Гнесинке, уникальный кульминационный джем-сейшен на Брестской и гала-концерт в ЦДРИ. И каждая площадка буквально ломилась от публики.
Мастер-класс Адрианы Купер
Между тем перед фестивалем в Москве было еще несколько вечеринок, тесно связанных с духом «Идишфеста». Прежде всего организованные «Наеховичами» гастроли Дэниела Кана, берлинского аккордеониста и поэта-шансонье брехтовской традиции, создателя Клезмер-Кабаре «Раскрашенная птица». На предфестивальной неделе он несколько раз выступал с «Наеховичами» в московских интеллектуальных клубах – «Проект О.Г.И.», «Апшу» и «Маяк». Также в клубе «Проект О.Г.И.» прошел его совместный джем с Псоем Короленко, при участии петербургских коллег – Мити Храмцова и Алены Аренковой, а также Федора Машенджинова. Он назывался «L’ International» и был посвящен революционно-авангардной стихии в еврейской, и не только еврейской театрально-эстрадной традиции XX века. Одним из хитов гала-концерта «Идишфеста» стало исполнение Дэниелом старинной песни «Лимончики», которой его научил Ваня Жук. Дэниел впервые пел на русском, незнакомом ему, языке, и получилось очень натурально. На заключительном «бесконечном» ночном сейшене в Видном все музыканты провожали преподавателей хорой «Фирн ди махэтуним аhейм», а заключительным «неформальным» венцом внутренней части фестиваля стало экстремальное пародийное травести-шоу Тимура Фишеля, исполнявшего в женском костюме городские романсы XX века. Некоторые из них он перевел на идиш.
Об уникальном культурном, социальном, психологическом, духовном значении «Идишфеста–2007» мы еще будем говорить часами. Когда поймем, что произошло. Но пока все молчат. Это был триумф, который радостно и трудно переживается. Скоро всплывут истории, примеры, анекдоты, появятся записи, будут, как всегда, продаваться DVD. Но очень не хочется подводить итоги этого поистине исторического фестиваля. Есть ощущение, что «Идишфест» не закончился, а, наоборот, начинается только сейчас.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru