[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2007 АДАР 5767 – 3 (179)
ФантазиЯ в рамках мифа
Алекс Рапопорт
Режиссер Эльдар Рязанов
Сценарий Эльдара Рязанова и Ираклия Квирикадзе
«Андерсен. Жизнь без любви» Россия, 2006.
В этом фильме, как следует из названия, еврейская тема не является доминирующей. При этом она проходит через весь фильм. В одном из телеинтервью режиссер сказал, что замысел пришел к нему в Иерусалиме: в музее «Яд ва-Шем» он узнал о поступке датского короля, спасшего своих подданных-евреев во время второй мировой войны, когда Дания была протекторатом Германии.
Центральный сюжет картины – творческая и человеческая судьба Ханса Кристиана Андерсена. Об этом Рязановым написан соименный фильму кинороман в три сотни страниц, вышедший в минувшем году в издательстве «Эксмо». И роман, и фильм – не стремящаяся к документу биография, а фантазия в рамках мифа о «гадком утенке», пробивающемся из низов общества к творческому и общественному признанию. Гротеск в изображении героя и его современников, эстетика ярмарочного театра, а иногда балагана, сказочные сюжеты в чередовании с романтизированными эпизодами из жизни писателя и афористичность реплик в диалогах определяют своеобразие этой кинопритчи, хронологические рамки которой – 10-е годы ХIХ – середина ХХ века. Специфическая театральность фильма проявляется еще и в том, что один актер исполняет несколько ролей. Так, Евгения Крюкова играет певицу, в которую влюблен Андерсен, принцессу из «Свинопаса», русскую княгиню из сказки «Тень», Алена Бабенко – влюбленную в писателя дочку адмирала и жену короля Кристиана Х, Галина Тюнина – сестру сказочника и «принцессу на горошине».
В день приезда в Копенгаген 14-летний Ханс Кристиан, явившийся покорять столицу, становится участником еврейского погрома. Так в фильме – отнюдь не в жизни, но ведь фильм – это киносказка или притча, как сказано выше.
– Зачем ты кидал камни в мою витрину? – спрашивает его торговец куклами по фамилии Мельхиор.
– Все кидали, и я кидал, – отвечает подросток.
– Никогда не делай того, что делают все.
Уже известным писателем Андерсен снимает комнаты в квартире, расположенной на месте того самого магазина. Владелец квартиры – сын торговца Мельхиора. По воле сценаристов Андерсен за отсутствием своей семьи живет в семье еврейской, и у него возникают личные отношения с хозяевами жилья.
Рязанов избегает штампов. Он не «показывает», не «выводит» евреев (пресловутые жестикуляция и акцент к датским евреям не применимы): еврейская тема здесь – частный случай темы изгоя, кем Андерсен ощущал себя в Б-госпасаемом своем отечестве на протяжении всей жизни.
Рязанов не копирует историю. Он ее преображает, причем своевольно. Старательное копирование, как правило, ведет к невольной пародии. Это справедливо не только для кино. Аристотель в своей «Поэтике» утверждал, что драматургическое искусство подражает жизни. Но о старательном копировании он все-таки не писал и никого к тому не призывал. Факт искусства присутствует лишь там, где автор осмеливается на творческое преображение.
Еврейская тема в «Андерсене» не выпячена, как выпячена она у неофитов, со времен перестройки начавших разрабатывать «золотую еврейскую жилу». Тема эта вплетена в европейскую культурную и историческую ситуацию и развивается параллельно, как это и происходило в Европе на протяжении двух минувших тысячелетий.
Служанка говорит писателю, что он поступает «по-королевски».
Андерсену этого достаточно, чтобы представить себя королем – и не в прошлом или
настоящем, но в будущем, через столетие. В отличие от насыщенных цветом
эпизодов Дании ХIХ столетия, кадры, показывающие
Копенгаген 1940 года, стилизованы под хронику. Они черно-белые; оставлены
только ярко-красный цвет на флагах со свастикой и нарукавных повязках офицеров
вермахта и ярко-желтый – на шестиконечных звездах. Эти два цвета в кадре не
соседствуют, никогда не появляются вместе. По приказу прибывшего из Берлина
гаулейтера желтыми звездами необходимо пометить одежду и предприятия датских
евреев. После этого король Дании со звездой Давида, пришитой к мундиру,
совершает конную прогулку по своей столице... Ясно выраженная позиция монарха –
ответ немцам и пример датчанам. Короля в эпизоде, как и зрелого Андерсена,
играет актер Сергей Мигицко. О его игре нужно писать
отдельно, отметим лишь то, что его король и сказочник – абсолютно разные люди,
и это блестящий пример актерского перевоплощения.
По легенде, передающейся изустно, король и королева вместе вышли в город с желтыми звездами на одежде, и в Дании с апреля 1940-го по май 1945-го не погиб ни один еврей. Историческая правда состоит в том, что к апрелю 1940 года, на момент объявления Дании протекторатом Третьего рейха, в ней проживало около 8 тыс. евреев, большинство из которых – в столице. В сентябре 1943-го германские власти объявили в Дании военное положение. После этого менее чем за три недели датские рыбаки переправили в нейтральную Швецию 7200 датчан «Моисеева закона» и 700 их нееврейских родственников, в частности нобелиата Нильса Бора и его семью. В ночь с 1 на 2 октября 1943-го немцам удалось арестовать около 500 евреев. Их депортировали в Терезиенштадт, но весной 1945-го при помощи графа Бернадота, возглавлявшего шведский Красный Крест, переправили в Швецию. В период преследований погибло менее 120 датских евреев. Вернувшиеся после войны нашли свое имущество нетронутым. Все происходившее в Дании оказалось абсолютно нехарактерным для других европейских стран и похожим на сказку...
Датские рыбаки не были бескорыстны, спасая евреев. Известны
случаи, когда во время плавания они останавливали баркас и поднимали цену за
переправу. Известны и такие случаи, когда, руководствуясь наживой, в лодку
брали слишком много пассажиров, и она не добиралась до противоположного берега.
Но как бы то ни было, оказалось спасено более 98% еврейского населения страны.
Во многих израильских городах есть площади и улицы, названные в честь Дании и в
память об этом спасении.
Сильная все-таки штука – «островная психология». Островитяне думают и поступают иначе, порядки на материке для них не норма, а нечто противоположное. Часть Дании находится на материке, но столицу свою датчане устроили все-таки на острове. В фильме показан и мемориальный знак – гранитный валун на берегу моря с выбитой на нем надписью о спасении датскими рыбаками сотен еврейских семей.
Напомню, что «Андерсен. Жизнь без любви» не документальный, а художественный фильм. В этом жанре «возвышающий обман» бывает важнее документа. Если у читателя создастся впечатление, что «Андерсен» мрачный фильм о евреях и сам главный герой – еврей, то впечатление это ложное, спешу его развеять. Фильм яркий, музыкальный, в нем много сюжетов, много театральных и танцевальных сцен, а мрачное здесь соседствует со смешным.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru