[<<Содержание] [Архив]        ЛЕХАИМ  ОКТЯБРЬ 2005 ЭЛУЛ 5765 – 10 (162)

 

Бухтелка, или СвЯщенный лентЯй

Коротышки в литературных кругах

Арье-Лейб

Нынешней осенью, 22 октября, Евгению Михайловичу Винокурову исполнилось бы восемьдесят лет…

Полвека назад наш добрый знакомый наблюдал его в старом Доме кино. Там, на Воровского-Поварской, был закрытый просмотр, куда рвалась «вся Москва».

Наш добрый знакомый, в силу родственных связей, проник беспрепятственно. Среди снующих, шумящих, ошалело счастливых толп где-то в передних рядах сидел тучный мужчина и безмятежно похрапывал, откинувши круглую лобастую голову. Подле, как бы на страже, хлопотала стройная брюнетка, озираясь растерянно и горделиво.

– Евгений Винокуров, – пояснили осведомленные родственники. – Поэт…

Наш добрый знакомый только еще вступал в жизнь. И опытные родственники приоткрыли ему некий полусекретный механизм. У всякого человека (особенно творческого) имеется «позиция» и «поза». Что ты на самом деле – «позиция». Как повернуть себя к миру – «поза».

Главное – внуши окружающим (начальству, сослуживцам, соседям), что не опасен. Советские авторы (режиссеры, актеры), дабы власть не принимала всерьез, шумно и напоказ «поддавали» (Фадеев, Шолохов, Твардовский, Олеша, Светлов, Михоэлс)… Ну что с них возьмешь? Художественная натура!

«Поза» Евгения Винокурова – неповоротливый увалень, очень мнительный. Всего боится и опасается. Обуреваем реальною (а чаще – предполагаемой) хворью. То худеет в Институте питания, то чревоугодничает в писательском ресторане. Чудак, эгоцентрик. Лежачий камень возле той самой хаты, которая с краю…

Такою внешнею «маской», что местами приросла к коже, наверное, и спасался поэт.

Родители поэта М. Н. Перегудов и Е. М. Винокурова. Май 1924 года.

 

Анкета

Когда младший лейтенант Винокуров явился по месту назначения, на передовую, писарь спросил о возрасте.

– Восемнадцать лет.

– Откуда прибыли?

И мрачный капитан с бакенбардами ответил за будущего поэта:

– От мамы…

 

Ветераны

Евгений Михайлович часто встречался с Нейфахом – другом и одноклассником. Оба, не кончив школу, пошли добровольцами.

– Ну и дурак я был смолоду! – хохотал Нейфах. – Поперся в военкомат, прямо в пекло…

– Да, – подхватил Винокуров. – И куда только родители смотрели? Неужто не понимали?

 

 

Примечание:

Родители всё понимали, но не возразили ни словом…  рядом был номерной завод, предоставлял «бронь»…

 

Отец

Красный командир. Профессиональный военный. Большевик с 1918 года… Через двадцать лет, в «ежовщину», бродит по комнате и бормочет:

– То, что действительно, то разумно… Нету власти аще не от Б-га… Что действительно, то разумно… – И ладонями затыкал уши.

 

Наш пострел

Винокуров, Евтушенко, Заболоцкий и Межиров выступали в Парке культуры.

– Ужас, ужас! – сокрушался Е. М. – На Заболоцкого – ноль внимания, а этому пострелу – овация!

Рукоплескания, разумеется, снискал Евтушенко.

 

Пиарщик

Он же, Евгений Евтушенко, кричал в ЦДЛ (писательском клубе):

– Смотрите! Вот мой тезка – Женя Винокуров! В его стихах нет слова «Ленин», слова «Сталин», слова «партия»…

Примечание:

Мать Винокурова, старая большевичка, укоряла сына: «Опять ни слова о революции, о коммунизме. Пора бы обратиться к этой теме, а то мелко получается».

 

Как хорошо лицо свое иметь!

Евгений Михайлович не одолел «Мастера и Маргариту».

– Как?! – допытывались кругом. – Почему?!

– Ну, вот я такой, – бухтел Е. М. – Не в меня корм!

 

Свободная цитата

– Мне хорошо – я жизни не знаю…

 

То есть прямо по Шолом-Алейхему: мне хорошо – я сирота.

 

Красный свет

– Талант, интеллигентность, еврейство, – перечислял Е. М., – вот качества, которые не прощаются в литературной среде. Талант плюс интеллигентность – пожалуйста: кругом умиляются, что ты не еврей. Талант плюс еврейство тоже годится. Взамен интеллигентности – хитрость, напор, местечковая энергия. Сойдет и еврейство с интеллигентностью: на худой конец, никому не мешаешь… Но если человек талантливый, интеллигентный да вдобавок еврей – всё, пути не будет.

 

Серединка на половинку

Еврей по матери, Евгений Михайлович принадлежал (пятой графой) к титульной нации и болезненно (почти конвульсивно) огрызался на жидоедство… Плакал, когда пели про дядю Элю или про Ицика, который женился.

 

Еврейско-русский воздух

Написавши стихотворение, Е. М. тотчас звонил Льву Гинзбургу – поэту, эссеисту и переводчику.

– Ну как? – спрашивает. – Есть еще порох в пороховницах?

– Ага! – подтверждал Гинзбург. – Есть еще Борух в Боруховицах!

 

Формула Гинзбурга

Жен надо брать из хорошо репрессированных семей.

 

Вопреки родительскому неудовольствию и карьерным соображениям, Е. М. данному совету последовал.

 

Конспирация

Винокуров – Трифонову (по телефону):

– Ну как там Р. (Рой Медведев)?.. А что Л. (Юрий Любимов)?

Бывало, половину алфавита переберут…

 

Салют, Исаич!

1971 год. Е. М. заведует поэзией в «Новом мире». На страницах печати громят будущего нобелиата, а журнал печатает стихотворение Маркина «Бакенщик»:

 

Ведь не зря ему, свисая

с проходящего борта,

машет вслед: – Салют, Исаич! –

незнакомая братва.

 

Примечание:

Евгений Маркин – единственный среди рязанских писателей, кто голосовал против исключения Солженицына из творческого союза.

 

От печки

– Бессмысленно, – уверял Е. М., – ходить по журналам без протекции. Никого не волнует, хорошие стихи или плохие. Просто печка набита своими дровами и для других места нет.

 

Замечательный отец

– Жизнь как пальто, дочка. Важно правильно застегнуть верхнюю пуговицу. Не попадешь в петельку – дальше сплошной перекос.

 

Толерантность

– Люди – чудовища. Я тоже, конечно, чудовище. Но сам себя, по крайней мере, могу выносить.

Лейтенант Е. М. Винокуров. 1945 год.

 

Восхищение

– Какой хороший человек Сталин!.. По сравнению со мной, например… Да имей я такую власть, творил бы незнамо что!

 

Московская антиутопия

В России победил Васька Косой, и пишущая братия с умилением вспоминает восточного деспота:

– Интеллигентный был человек! Выходил в мундире. Не как Васька… А чтоб застрелить посетителя или избить палкой, такого и в мыслях не держал.

 

Ориентировочка на местности

Винокуров рассказывал про Эренбурга:

– В Париже он думал – к власти пришли социал-демократы, Запад, культура… А как приехал, увидал мавзолей – батюшки светы, это ж Египет!

 

Большевики

– От Троцкого хоть афоризмы остались: «Ни мира, ни войны», «Грызть гранит науки» – это ведь он придумал… А от Усатого что? Так, пара анекдотов…

 

За и против

Вера Трейл, дочь Александра Ивановича Гучкова, миллионера и правого политика, долгие годы была советской шпионкой. На вопрос «почему?» ответила:

– А вы сами, Евгений Михайлович, за кого – за бедных или за богатых?

– Я за бедных, – сказал Винокуров. – Но против красных.

 

Окончательный распад

– Посмотрите, как в «Воскресенье» изображает Толстой суд присяжных… Ну не нравится ему!.. Тогда приговоры будет выносить тройка… Что, тоже не нравится? Поздно!

 

Мудрый как змий!

– Маршак только на вид манная каша. А белым агитки писал. С тех пор и напугался. К нему Солженицына привезли. На двадцать минут… И Самуил Яковлевич целых двадцать минут, не прерываясь, сказку какую-то читал, перевод. Чтоб разговора не было!

 

Самомнение

– Вон идет N. Да еще с таким видом, будто он – Винокуров… А это я, я – Винокуров!

 

Любителям классики

– Не надо есть раков вместе с панцирем и внутренностями.

 

Приятного аппетита

Евгений Михайлович предавался гастрономическим радостям. Говорил о себе: пришел в ЦДЛ, чтобы выпить, и опять наелся.

 

В ресторане

Заказав одно кофе, Винокуров в панике закричал официанту:

– Минуточку! Минуточку!

Тот обернулся.

– Пожалуйста, один кофе! – И, утираясь, откинулся в кресле. – Только еврей, – говорит, – не позволяет себе ошибиться в усвоенном языке.

 

НЛО

Над Москвой появилась летающая тарелка, и диабетик Е. М. разом съел все конфеты, к которым никогда не притрагивался.

– Бедный! – огорчились домашние. – Так соскучился без сладкого?

– Да нет, просто среагировал на конец света.

 

Несъедобное

Винокуров – молодому автору:

– Ваши стихи – как арбуз: сочные, сладкие, но не питательные. Прожевать-то можно, а переварить… – И безнадежно махнул рукой. – Не насыщает.

 

Молитва

– Я – как мусульманин. Славлю Аллаха, что не родился женщиной… А то б никому не мог отказать.

 

Перифраз

– Чем незаметнее живешь, тем больше шансов уцелеть.

Сюда же (из Эпикура):

Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался.

 

«Дедушка советского центона»

Так будто бы определил Винокурова Сергей Аверинцев.

 

Этот и остальные

Вскоре после войны Эренбург пришел в Литинститут. Сидел, нахохлившись, как птица, и слушал студенческие стихи. Читали человек двадцать. Винокуров – под самый конец.

– Вот этот последний, – сказал И. Г., – будет поэтом. – И пососал трубку. – Из остальных выйдут хорошие читатели.

 

Завет

– Не халтурьте, Женя. Не пишите чужое. Это как девушка – в первый раз отдается по любви, а потом…

Сюда же:

– Не будьте, как критик Т. Днем всенародно ругает Ахматову, а вечером приползает ко мне за новым ее стишком.

 

Художник, воспитай ученика!

В последние годы Илья Григорьевич вернулся к поэзии и неуверенно спрашивал:

– Ну как, Женя, ничего? Нет, вы скажите честно, откровенно, без скидок. Как, а?

Поздняя сноска:

Источник стихотворения Винокурова («Художник, воспитай ученика, / Чтоб было у кого потом учиться!») – воспоминания Игоря Владимировича Ильинского, где ему, молодому Ильинскому, буквально то же говорит Мейерхольд.

И. Эренбург о Винокурове: «Вот этот последний будет поэтом»

 

Антиветчина

Провожая Винокурова за границу, в Союзе писателей умоляли:

– Евгений Михайлович! Ради всего святого! Не привозите антисоветчины – запрещено! Вот порнографию – пожалуйста, сколько угодно!

– А ветчину? – спросил Е. М.

Его не поняли. И он снизошел:

– Ветчина, – усмехнулся, – усеченная анти-со-ветчина.

 

С концами

Известный английский журналист Александр Верт сдружился с Е. М. Обещал написать, позвонить… Но как отбыл на родину – ни гу-гу.

 

Ах, от Верта, ох, от Верта

Ни ответа, ни привеРта.

 

Деревенская проза

– Открыл первую повесть – мужик ищет топор. Читаю страницу – ищет, читаю вторую – ищет… Захлопнул и поменял на Шопенгауэра… Так и не знаю, нашелся топор, или как…

 

Счастливый брак

– Понять друг друга нельзя. Можно только приспособиться.

Сюда же (по дневнику Винокурова):

Хуже, невыносимее брака ничего нет. Если не считать, впрочем, такой вещи – одиночества.

Сюда же (из Евтушенко):

И вот – глава кутил и бедокуров,

Забыв семью, как разговор пустой,

Идет мой друг – Евгений Винокуров,

Из всех женатых – самый холостой.

 

Любовные игры

– В предбрачных схватках убивают друг друга не хищники (львы, тигры, орлы, волки), а самые что ни на есть кроткие: голуби, зайцы, кенгуру…

 

Высокие договаривающиеся стороны

Константин Михайлович Симонов умер 64 лет. Е. М. загрустил, опечалился…

– Коли он, – говорит, – не сумел Б-га умаслить, куда уж нам, простым смертным…

 

Слава

Чтобы уладить дела в ОВИРе, представился Е. М. как бы по должности: поэт, член Союза писателей… У сотрудников загорелись глаза, и местная милицейская девушка попросила подарить стихи… Расула Гамзатова.

 

Что такое свобода

Прежде всего, мужество – быть непопулярным. Во имя совести – пойти на неуспех.

Сюда же:

В нынешней школьной хрестоматии «Триста лет русской поэзии» нет Евгения Михайловича Винокурова.

 

Сам о себе

– Я – поэт семьи, частной собственности и государства.

 

Поэзия труда

– Счастье – это тысяча строк верлибра для перевода. По рублю сорок за строчку. Массовым тиражом.

 

Богатый нищий

Поэт-песенник – писатель-сосед канючит и прибедняется: опять недоплатили, опять нет денег…

– Слушай, – сказал Винокуров, – если уж так плохо: дети плачут, кормить нечем, – плюнь на всё! Пропади оно пропадом! Сними со сберкнижки… Но с одной. Только с одной! Не надо безумствовать!

 

Чужой опыт

…раздумчиво процитировал Ахмадулину: «Чтобы стать свободной, следует опуститься». И покачал головой:

– В этом что-то есть. Но как быть, например, мне, которому каждый день необходима чистая рубашка…

 

Уроки мастера

– Главное в нашем деле – не перетончить.

 

Творческая лень

– Хорошее стихотворение написать не так просто! Надо долго и терпеливо лениться.

Сюда же (из дневника):

Всему лучшему в себе я обязан лени. Лень развила во мне мечтательность – основу поэтического творчества. Из лени я не совершил многих неблаговидных поступков.

 

Шутки шутками

Читая рецензии на свою книжку, Евгений Михайлович улыбался:

– Имеет место явный недохвал.

 

Искушение

– Хотите, – предложил редактор, – составлю такой сборник, что сразу посадят. Вот вам и мировая слава!

– Да… – поник Винокуров. – Настоящего успеха не бывает без скандала.

 

Антиподписант

– Не ссорьте меня с атомной державой!

 

В обозримом будущем

– Когда-то и я вырезал свои публикации и что обо мне пишут – вырезал, складывал в папочку… А потом думаю: ну, хорошо, призовет меня Б-г, и я предстану перед Ним, а в руках у меня – не одна, а целых две или даже три папки, – ну и что?

 

* * *

Как хорошо лицо свое иметь…

Тот смотрит робко,

                      этот смотрит гордо.

Тот любит в лодке с удочкой сидеть,

Другой в восторг приходит

                   от кроссворда.

Походка есть у каждого своя,

И каждый носит шарф,

                   какой захочет.

На шутку у того

чуть дрогнут губ края,

А тот как сумасшедший захохочет.

Как хорошо, что каждый не похож

На своего соседа! И прекрасно,

Что он и я – мы не одно и то ж.

Стоим – кто как.

                      Прикуриваем – разно.

О, яростная эта пестрота!

Свое лицо мы добываем с бою.

Страшимся мы, как видно, неспроста

Быть, как икринки, схожи меж собою.

Евгений Винокуров, 1960

 

<< содержание 

 

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.

 E-mail:   lechaim@lechaim.ru